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Pentru soţia mea, MARGUERITTE, 
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„Este bine sa reinnoieşii uimirea cuiva“, spuse 
filozoful. „zborul spaţial ne-a făcut, iaraşi, 
copii pe toţi.“ 


Ianuarie 1999: VARA RACHETEI 


Cu un minut înainte fusese iarna de Ohio, cu uşi 
închise, terestre încuiate, geamuri mătuite de ger, ţurţuri 
dantelând fiecare acoperiş, copii dându-se cu săniuţa pe 
derdeluşuri, temei înaintând greoaie ca nişte ursoaice 
mătă-hăloase în blânurile lor de-a lungul străzilor acoperite 
de polei. 

lar după aceea, un val prelung de căldură traversă 
orăşelul. Un ocean de aer fierbinte; parcă cineva lăsase 
deschisă uşa cuptorului. Caldura pulsă printre căsuțe, 
tulişuri şi copii. Lurţurii căzură clinchenind, şi se topiră. 
Uşile se trântiră de pereţi. Ferestrele se deschiseră larg. 
Copiii îşi lepădară veşmintele groase, din lână. Femeile îşi 
dosiră deghizările de ursoaice. Zăpada se topi, lăsând să 
se înlrevadă pajiştile verzi ale ultimei veri. 

Vara rachetei. Cuvintele zburau printre oamenii din 
casele deschise, scăidate de aer. Vara rachetei. Adierea 
caldă a deşertului schimba florile îngheţate de pe geamuri, 
ştergând desenele. Schiurile şi săniuțele deveniră brusc 
inutile. Ninsoarea, căzând din cerul rece de deasupra 
oraşului, se transtormă într-o ploaie fierbinte inainte de a 
atinge solul. 

Vara rachetei. Oamenii se rezemară de stâlpii streşi- 
nilor picurânde, şi priviră cerul impurpurându-se. 

Racheta se afla pe câmpul de lansare. suflând nori 
trandafirii de foc şi căldură de cuptor. Racheta stătea în 
dimineaţa Fece de iarnă, aducând vară cu fiecare răsuflare 
a duzelor ei puternice. Racheta zămislea anotimpuri, şi 
pentru un scurt moment vara se întinse peste ținut... 


Februarie 1999: YLLA i 


Aveau o casă cu coloane din cristal pe planeta Marte. 
pe ţărmul unui occan secat, şi în liccare dimineaţă o puteai 
vedea pe d-na K. mâncând fructele aurii ce creşieau din 
pereţii de cleştar, sau curăţind casa cu praf magnetic care, 
luând toată murdăria cu el, era suflat, după aceea, de 
vântul fierbinte. După-amiezile, când oceanul dispărut era 
cald şi nemișcat, iar arborii de vin stateau rigizi în curte. 
micuțul şi îndepărtatui orâşe! era complet încercuit şi 
nimeni nu plutea alară pe uşă, îl puteai vedea pe însuşi 
d-nui K. în camera lui, ciund dintr-o carte de metal cu 
hieroglile ieşite în afară peste care îşi trecea degetele, aşa 
cum ar li cântat la o hartă. lar din carte, când o mângâia, 
cânta O VOCE, o vote biândă şi sträveche, care povestea de 
vremurile pe când oceanul era abur roşu pe țărm. iar 
străbunii iuptau cu nori de insecte metalice şi păienjeni 
EICCITICI. 

D-nul şi d-na K. traiau de douazeci de anı lângă 
oceanul cel secat, iar strămoşii lor Lrâiscră în aceeaşi casă, 
care se invâriea şi urmărea soarele, ca o floare, de zece 
veacuri. , 

D-nu! şi d-na K- nu grau bătrâni. Aveau pielea 
lrumoasă şi arămic a adevăraţilor marţieni. ochii galbeni 
ca monezile, glasuriie blânde şi meivdioase. Cândva le 
plăcusc să picteze tablouri cu loc chimic, să inoate prin 
canale in anoumpunie când copacii de vin le umpleau cu 


lichioruri verzi, şi să vorbească în zori sub portretele 
albastre, fosforescente, din camera de conversații. 

Acum nu mai erau lericiţi. 

În dimineaţa aceea. d-na K. stătea între coloane, 
ascultând căldura nisipurilor deşertului, iopindu-se în ceară 
galbenă, şi curgând parcă spre orizont. 

Avea să se întâmple ceva. 

Aşteplă. 

Privi cerul albastru al lu: Marte de parcă, în orice 
chpă, putea incremen, să se contracte şi să azvârle o 
minune strălucitoare jos, pe nisip. 

Nu se întâmplă nimic. 

Obosită să aştepte, se plimbă printre stâlpi ceţoşi. O 
ploaie blândă ţâşni din vârful carelat al stâlpilor. răcorind 
aerul fierbinte, căzând încet peste ca. In zilele călduroase, 
parcă umblai printr-un pârâu. Podeleie casei sclipeau de 
izvoare răcoroase. Undeva, în depărtare, îl auzi pe soţul 
ei cântând la carte, cu degetele niciodată obosite de vechile 
cântece. Tăcută, îşi dori să vină din nou o zi în care cl să 
O ţină Şi să o aungă ca pe o hartă tot atâta tump pe cât 
O Lăcea acum cu cărţile sale uluitoare. 

Dar. nu. Scutură din cap, un abandon imperceptibil. 
iertator. Pleoapeic i se inchiseră încetişor peste ochii aurii. 
Căsătoria îi îmbătrânca şi blaza chiar şi pe cei tineri. 

Se lăsă pe spate într-un scaun care se modelă după 
forma şi mişcările ei. Strânse din ochi, nervoasă. 

Visul apăru. 

Degetele ci arămii tremurară, se ridicară, sc încleştară 
in gol. După o chpă se ridică, brusc, pâlâind. 

Privi iute în jur, aşteptându-se parcă să vadă pe cineva 
inapuia ci. Păru dezamăgită, locul dintre coloane era poi. 

Bărbatul e: apăru într-o uşă triunghiulară. 

— M-ai chemat? întrebă el iritat, 

— Nu! izbucni ca. 

— Mi s-a părut că te-am auzii strigând. 

— Da? Eram aproape adormită şi am visat ceva! 


— În miezul zilei? De obicei, nu faci aşa ceva. 

Ea se aşeză, parcă izbilă de vis. 

— Ce ciudati. murmură femeia, ce ciudat. Visul. 

— Da? Era limpede că voia să se întoarcă la cartea 


lui. 

— Am visat un bărbat. 

— Un bărbat? 

— Un bărbat înalt, de un metru şi optzeci şi cinci. 

— Ce absurd; un gigant, un gigant nefericit. 

— Cumva, totuşi, căulă ea să-şi găsească cuvintele, 
părea normal. În ciuda înălțimii. Şi avea — oh, ştiu că o 
să crezi că-i © prostie — avea ochi albaşri? 


— Ochi albaştri! Zei! strigă d-nul K. Data viitoare ce 
o să mai visezi? Nu cumva avea şi păr negru? 

— Cum ai ghicit? întrebă ea aţâţată. 

— Am ales culoarea cea mai improbabilă, replică ei 
TECE! 

— Ei bine, era într-adevăr negru! exclamă ca. Şi avea 
o piele foarte albă; oh, era extrem de neobişnuit! Era 
îmbrăcat într-o unilormă ciudată. a coborât din cer şi mi-a 
vorbit cu cuvinte plăcute. Zâmbi. 

— Din cer; ce prostie! 

— A coborât dintr-un obiect metalic care sclipea în 
soare, îşi reaminti ea. Închise ochii ca să-şi rememoreze: 
Am visat cerul şi apoi ceva a scânteiat ca o monedă 
azvârlită în aer, a crescut brusc şi a coborât încet, un obiect 
prelung, argintiu, rotunjit şi străin. După aceea pe o latură 
a obiectului s-a deschis o uşă, iar bărbatul cel înalt a 
coborât dinăuntru. a 

— Dacă ai lucra mai mult, n-ai avea viselje astea 
tâmpite. 

— Să ştii că mi-a plăcut, replică ca lăsându-se pe 
spate. Nu am bănuit niciodată că pol avea o asemenea 
imaginaţie. Păr negru, ochi albaştri şi piele albă! Ce bărbat 
ciudat, şi totuşi... arătos. 

— Iluzii deşarte. 


LU 


— Eşti rău. Nu m-am gândit ia el înadins; pur şi simpiu 
mi-a venit în minte pe când moţăiam. Nu era ca un vis. 
Era ceva neaşteptat şi diferit. M-a privit şi a rostit: „Am 
sosit în nava mea de pe cea de-a treia planetă. Mă numesc 
Nathaniel York...” 

— Un nume stupid; de, lapt, nici nu e un nume, o 
intrerupse soţul ci. 

— Bineînţeles că e stupid, doar e un vis, explică ea 
cu blândeţe. Apoi a spus: „Aceasta este prima călătorie 
prin Spaţiu. In nava noastră suntem numai doi, eu şi 
prietenul meu, Bert“. 

— Alt nume stupid. 

— Şi a continuat: „Suntem dintr-un oraş de pe 
Pământ, aşa se numeşte planeta noastră“. Aşa i-a zis. 
„Pământ“, chiar aşa. Şi vorbea altă limbă. Totuşi, îl 
înţeiegeam. In minte. Cred că prin telepatie. 

D-nul K. se întoarse. Ea îl opri cu un cuvânt. 

— YII? strigă ea încetişor. Te-ai gândit vreodată dacă 
— ei binc, dacă pe planeta a treia trăiesc fiinţe? 

— Planeta a treia nu poate întreţine viaţa, declară 
soţul răbdător. Savanţii noştri au afirmat că în atmosfera 
lor existä mult prea muit oxigen. 

— N-ar fi însă grozav dacă ar exista vameni? Şi să 
călătorească prin spaţiu într-un fel de navă? 

— Zău aşa, Ylla, ştii cât de mult îmi displace tânguitul 
ästa. Haide să ne vedem de treburile noastre. 


Ma. târziu în timpul zilei, ea începu să cânte, 
plimbându-se printre coloanele susurând de ploaie. Cânta 
mereu acelaşi cântec. 

— Ce cântec € ästa? se răsu soţul ei, în cele din urmă, 
intrând ca să se aşeze la masa de loc, 

— Nu şuu. 
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La ridică ochii. surprinsă. Îşi duse mâna la gură, 
nevenindu-i să creadă. Soarele apunca. Odată cu 
intunericul. casa se strângea în sinc, ca o lioare uriaşă. 
Printre coloane trecu o adiere: masa de loc bolborosi 
supralaţa ci arzătuare de lavă argintie. Boarea îi râvăşi 
părul roşcat, murmurându-i în urechi. Rămase tăcută, 
privind depărtânle palide al tundului oceanului, amintin- 
du-şi parcă ceva, cu ochii ei galbeni umezi şi tremurători. 

— „Bea pentru mine doar cu ochii şi eu voi bea cu-al 
mer”, cântă că înccuişur, lin, dulce. „Sau lasă un sărut în 
cupă. şi nu voi măi cere vinul”. 

Fredona acum, unduindu-şi încetişor braţele în vânt, 
cü ochii închişi. Termină cântecul. 

Era loarte frumos. 

— Nu l-am mai auzit până acum. Tu l-ai compus? o 
imirebá cl, cu ochi tãiogi 

— Nu. Da. Nu, nu ştiu, zău! Fată: Nu înţeleg nici 
măcar cuvintele, sunt în alt grai! 

— Ce grai? 

Ea lăsă bucățele de carne să cadă în lava tremurătoare. 

— Nu ştiu. 

După o clipă, scoase carnea, gătită, şi 1-0 sem pë o 
larturic. 

— Cred că, pur şi simplu, este ceva aiurea pe care 
l-am inventat acum. Nu ştiu de ce. 

Bărbatul rămase tăcut. O privi culundând carnea in 
bazinul şuicrător de loc. Soarele nu mai cra pe cer. Încet, 
încet, noaptea umplu încăperea, înghițind coloanele şi pe 

amândoi, ca un vin negru turnat din plalon. Numai 
susipirea argintie a lavei le mai lumina chipurile. 

Femeia iredonă din nou câniccul cei siraniu. 

brusc, el sări din scaun şi icşi furios din încăpere. 


LES] 


„— Haide să luăm păsările de loc până în oraş, să 
mergem la un spectacol. 
Vorbeşu serios? facu ea. Nu te simţi bine? 

— Ce-i atât de ciudat în propunerea mea? 

— N-am mai lost de şase luni la un spectacol! 

— Mic mi se pare o idee bună. 

— Brusc, ai devenit foarte atent cu minc. 

— Nu mai vorbi aşa, se răsti el. Vrei, sau nu vrei să 
mergem? 

la privi către deşertul palid. Cele două luni, albe şi 
gemeng, răsărcau. Pe lângă picioarele ei susura apa 
răcoroasă. Începu să tremure încetişor. Tânjea să rămână 
acolo, tăcută, lără nici o mişcare, până când avea să se 
întâmple, avea să sc întâmple cega ce aşteplase toată ziua, 
ceea ce nu se putea întâmpla, dar s-ar li putut. O adiere 
de cântec îi mângâie mintea. 

— Aş. 

— Iu lace bine, insistă el. Haidem. 

— Sunt obosită. În altă scară. 

— la-ţi eşarta. Îi intinse un taconaş. N-am ieşi pe 
nicăiuri de iuni de zile. 

— Dacă uităm de cele două vizite săptămânale ale 
tale in oraşul XI. 

Nu vola să-l privească. 

— Alaceri. 

— Da? şupti ca. 

Din llacunaş curse un lichid, se transtormă într-o ceaţă 
albastră şi cobori tremurând pe umerii ci. 


Păsările de foc aşteptau, ca un pat de jar, sciipind în 
mijiocul nisipurilor täcute şi reci. Ţesătura albă lâltâra incet 
ên vântul nopţii, prinsă de păsări cu o mieë de panglici verzi. 


Ylla se lăsă pe spate şi, la un cuvânt rostit de soţul 
ei, păsările ţâşniră, arzând, spre cerul întunecat. Panglicile 
se întinseră, hamacul se ridică. Nisipul alunecă şuicrând 
dedesubt, colinele albastre plutiră. plutiră, lăsându-și casa 
în urmă, coloanele de ploaie, florile din cuşti, cărțile 
cântătoare, izvoarele şopotitoare din podele. Nu îşi privi 
bărbatul. Îl auzi strigând la păsările ce se ridicau întruna, 
aidoma unui milion de scântei fierbinţi, tot atâtea artificii 
roş-galbene în ceruri, trăgând hamacul ca o petală arzând 
prin vânt. 

Ea nu privi oraşele străvechi, moarte şi dezpolite, 
peste care treceau, şi nici bălrânele canale umplute cu 
deznădejde şi vise. Zburară peste râuri şi lacuri secate, 
aidoma umbrei lunii, aidoma unei torţe arzând. 

Ea privea doar cerul. 

Soţul vorbi. 

Ea privi cerul. 

— Ai auzii ce am spus? 

— Ce? 

— Ai putea să fii atentă, pufni el. 

— Mă gândeam. 

— N-am ştiut niciodată că eşti o iubitoare a naturii, 
dar în noaptea asta văd că eşti foarte interesată de cer. 

— Este atât de frumos... 

— Mă gândeam. începu încet soţul ei. Mă gindeam 
să vorbesc cu Hulle. Îmi ziceam să mergem un timp, doar 
vreo săptămână, în Munţii Albaştri. E doar o idee... 

— Munţii Albaştri! Se {inu numai: cu o mână de 
marginea hamacului şi se întoarse iule către el. 

— Oh, e doar o sugestie. 

— Când vrei să mergem? întrebă ea tremurând. 

— Mă gândeam că am putea pleca mâine dimineaţă. 
Ştii doar, rosti el cât mai normal, cu cât mai devreme cu 
atât... 

— Dar n-am plecat niciodată ia inceputul anului! 
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— Cu atât mai mult... Îi zâmbi. Oricum, ne-ar tace 
bine. Linişte şi pace. Ştii doar. N-ai altceva pianilicat? 
Putem merge, nu? 

Ea inspiră adânc, aşteptă, apoi răspunse: 

— Nu. 

— Ce? 

Strigătul lui sperie păsânle. Hamacul tresări. 

— Nu, repetă ea hotărâtă. Precis. Nu merg. 

El o privi. Nu mai vorbiră. Ylla se intoarse. 

Păsările zburară mai departe, un milion de flăcărui 
călărind vântul 


În zori, soarele, printre stâlpii de cleştar, topi ceața 
care o susţinea pe Ylla în tumpul somnului. Plutise toată 
noaptea deasupra podelei, alundată în moliciunea aburului 
ce se scurgea din pereţi atunci când se intindea să se 
odihnească. Dormise toată noaptea pe râul acela tăcut, ca 
O lunire pe un val de linişte. Acum ceața se arse, coborând 
până când o lăsă pe ţărmul deştepturii. 

Deschise ochii. 

Soţul ei stătea lângă ea. Părea că era acolo de ore 
intregi, privind-o. Fără să ştie de ce, ca nu îl putea piivi 
în laţă. 

— Ai visai iarăşi! rosu cl. Ar vorbit prin somn şi m-ai 
trezit. Cred că ar irebui să vezi un doctor. 

— N-am nimic. 

— AL vorbit mult prin somn! 

— Da? Tresări. 

Zorii erau răcoroşi. O scălua o lumină cenuşie. 

— Ce-ai visat? 

Trebui să se gândească puţin ca să-şi aducă aminte. 
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— Nava. A venil iarăşi din cer, a coborât, iar bărbatul 
cel Înalt a ieşi şi a vorbit cu mineg, glumind şi râzând, incât 
a fosi plăcut. 

Domnui K. aunst o coloană. jeturiie de apă caldă 
țâşniră, cu aburi, frigul disparu din încăpere. Chipul 
domnului K. cra imobil. 

— Apo, continuă că, bărbatui acesta, care spunea că 
numcic său ciudat era Nathaniel York, mi-a spus că sunt 
lrumoasă... şi m-a sărulal. 

— Ha! exclama soţui. întorcându-se brusc şi strângând 
din lălci. 

— E doar un vis. 

Era amuzată. 

— Ține pentru bac visele astea prosteşii, de femeie! 

— Te pori ca un copil. 

Se lăsă pe spate pe ulumcic rămăşiţe de ceaţă chimică. 
După o clipă, râse încetişor. 

— Mi-am mai adus aminte de ceru, mărturisi ca. 

— Ce, ce anume? sirigă el. 

— Yil, ce suni nervii ăştia? 

— Spune-mi: ceru ci, Nu poţi avea scerete laţă de 
mint! 

Stätca deasupra ci, cu chipul intunecat şi crispai. 

— Nu ic-ăni Văzul mciodaiā aşa, remarcă că, jumătate 
şocată, jumătate încântată. individul acela, Nathaniel York, 
mi-a spus... ci binc, mi-a spus că o să mă ia în nava lui. 
să merg cu ël in cer, şi inapoi pe planeta iui. De-a dreptul 
ridicol. 

— Aşa e! urlă cl. Ar fi trebuit să te auzi. glumind cu 
el, vorbind cu èl, cântând cu ci, oh zci, toată nuvapieă, ar 
ii trebuit să te dizi’ 

— Ni: 

— Când coboară? Unde coboară cu biestemata lui de 
navă? 

— Vii, ce-l tunui acestia? 


— La dracu! Se apiccă ngid deasupra ci. iar în visul 
cesta... o prinse de incheictură, ...nava nu cobora cumva 
wm Valea Verde, nu? Răspunde-mi! 

— Ba da... 

— Şi a coborât în după-amiaza asia, nu? continuă el. 

— Da, da, cred că da, aşa €, dar numai în vis! 

— Bine, o împinse cl scurt, e bine că spui adevărul! 
Am auzit tot ce spuncai in somn. Ai pomenit timpul şi 
tocul. $ 

Gâlâind, se puimbă printre coloane, parcă orbi de un 
lulaer. Încet, îşi regăsi suilul. Ea îl privea ca pe un nebun. 
in cèile din urmă, se ridică şi se apropie de el. 

— YI, şopli ca. 

— N-am nimic. 

— Eşti bolnav. ; 

— Nu. Forţă un zimbel obosit. Doar vopilăros. 
lurtă-mă, scumpo. O mângâie stângaci. Am lucrat prea mult 
in uitimul timp. lartă-mă. Cred că o să mă inund puţin. 

— Erai atât de aţâţat... 

— Mi-am revenit acum. Mă siml bine. Expirā: Să 
uităm ce a fost. Auzi, ieri am auzit un banc despre Uel şi 
volara Să ţi-l Spun. Ce-ai zice să pregăteşii tu masă, cu îţi 
ac bancul şi să nu mai pomenim de ce a lost. 

— Era doar un vis. 

— Binenteles. O sărută mecanic pe obraz: Doar un 
Vis. 


La amiază, Suarcit cra sus şi fierbinte, tar dealurile 
uemurau în lumină. 

— Nu pleci în oraş? inurebă Yla. 

— Oraş? înălță ci uşor din sprâncenc. 

—- Astăzi Este ziuă în care mergea intuldeaunii. 

Aranjă o cuşcă cu lori pe piedestalul ei. Florile se 
loiră şi deschiseră gurile tlămândc şi galbenc. 


— Nu, închise el cartea. E prea cald, şi prea târziu. 

— Ah. Ea îşi termină lucrul şi păşi către uşă: Nu stau 
mult. 

— Stai pun! Unde mergi? , 

Ylla ajunsese deja în uşă. 

— La Pao. M-a invitat! 

— Azi? 

— N-am văzut-o de mult. Nu stă departe. 

— În Valea Verde, nu? 

— Da, o plimbare, nu-i departe, mă gândeam så... Se 
grăbi. 

— Te rog mult, mult, să mă ierti, tăcu el alergând să 
o prindă şi părând preocupat de lapsusul său: Am uitat. 
L-am invitat pe doctorul Nile azi după-amiază. 

— Doctorul Nile! Căută să treacă pragul. 

El vo prinse de cot şi o trase înapoi. 

— Da. 

— Pao... 

— Poate să aştepte, Ylla. Trebuie să-l primim pe Nile. 

— Numai câteva minute... 

— Nu, Yla. 

— Nu? 

El scytură din cap. 

— Nu. Ín plus, e o plimbare teribil de lungă până la 
Pao. “Toată distanţa până la Valea Verde, apoi peste 
canalul cel mare şi în jos, nu? Şi o să fie cald, teribil de 
cald, iar doctorul Nlle va îi încântat să te vadă. Da? 

Ea nu răspunse. Voia să se smuipă şi să lupă. Voia 
să plângă. Rămase însă în scaun. răsucindu-şi degetele 
incelişor şi privindu-le färā nici o expresie, captivă. 

— Ya? murmură el. O să fi aici, nu? 

— Da, răspunse ea după mult timp. O să fiu aici. 

— Toată după-amiaza? 

Glasul ei era mort. 

— Toată după-amiaza. 
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Se făcuse târziu şi doctorul Nile nu sosise. Soţul Yllei 
nu părea prea surprins. După un timp, murmură ceva, 
scotoci într-un dulap şi scoase o armă rea, un tub lung şi 
galben terminat cu o pâlnie şi un trăpaci. Se întoarse, şi 
pe chip purta o mască, din metal argintiu, imobilă, masca 
pe care o purta întotdeauna când dorea să-şi ascundă 
sentimentele, o mască ce se curba şi adâncea, urmând 
fidelă linia obrajilor lui traşi, a bărbiei şi a sprâncenelor. 
Masca sclipea, iar el ţinea arma cea rea în mâini, 
cântănnd-o. Zumzăia permanent, un bâzâit de insectă. Din 
ea puteau fi trimise roiuri de albine aurii, ţiuind ascutit. 
Albine auni, groaznice, care înţepau, otrăveau şi cădeau 
moarte, ca seminţele, pe nisip. 

— Unde pieci? întrebă ea. 

— Ce? Ascultă pâlnia, zumzetul nehniştitor: Dacă 
doctorul Nile întârzie, să fiu al naibii daca mai aştept. les 
puţin, să vânez. Mă întorc. Rămâi aici, da? 

Masca argintie sclipi. 

— Da. 

— Şi spune-i doctorului Nile că mă intorc. Vânez 
puţin. 

Uşa triunghiulară se închise. Paşii i se stinseră în josul 
colinei. 

Ea îl privi mergând prin lumina soarelui pâna când 
dispăru. Işi reluă după aceea îndatoririle cu praturile 
magnetice şi fructele proaspăte care trebuiau culese din 
pereţii de cleştar. Munci cu energie şi lără să se gândească 
dar, din când în când , o cuprindea o amorţeală şi se trezea 
cântând cântecul acela straniu şi fascinant, şi privind cerul 
printre coloanele de cristal. 

işi inu răsuilarea şi rămase nemişcată, așteptând. 

Se apropia. 
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Putea avea loc in orce clipă. 

Era ca în zilele aceiea când auzi apropiindu-se o 
furtună, tăcerea aceea de aşteptare, apoi creşterea uşoară 
de presiune din atmosferă, pe când vântul suflă peste ținut, 
in ralale, umbre şi vapori. lar schimbarea îţi apasă în urechi 
şi alârnai in aşteptarea turtunii ce se apropie. Începeai să 
tremun. Cerui cra pătat şi colorat, norii se îndesiseră, 
munţii căpătaseră culoarea fierului. Florile din cuşti şop- 
teau suspine abia auzite de avertizare. Îți simţeai părul 
aburiindu-se uşor. Undeva, în casă, glasul-ceas cânta: 
„Timpul, timpul, timpul, umpul...”, încet şi moaie, precum 
apei picurând pe caulea... 

Apoi, lurtuna. Strălulgerarea electrică, imbrâţişarea 
torentelor negre şi a sunetelor întunecate, prăbuşindu-se. 
cuprinzându-te pe veci. 

Aşa sc intâmpla şi acum. Sc pregătea o luriună, lotuş, 
cerul era senin. Se prevedeau lulgere. deşi nu sc zărea nici 
un nor. 4 

Ylla păş: prin casa verii care îşi {inca răsullarea. In 
orice clipă, trăsnetul putea lovi, avea să se audă o 
pucnitură, un ii - de fum, o tăcere, paşi pc cărare, un 
ciocãnit la uşa de cicşiar, şi fuga ei câtre răspuns... 

Ylla nebuna! se tachină ca. De ce te gândeşti la 
aiurelie astea cu mintea ta zăpăcilă? 

Atunci avu loc. 

Mai întâi o câidură ca a unui toc mare trecând prin 
acr. Un zgomot ascuţit, rotindu-se. O strălucire pe cer, 
metalică. 

Ylla strigă. 

Aicrgând printre cuivanc, deschisë larg u uşă. Privi 
dealurile. Acum, însă, nu sc mai zărea nimic. 

Era gata să coboare colina, dar se opri. Trebuia să 
rămână acolo, să nu meargă nicăieri. Doctorul venea în 
vizită, şi soţul ci avea să se înfurie dacă pârâsca casa. 

Aşteptă în uşă, gâlâind, cu mâna întinsă. 
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Se strădui să privească spre Valea Verde, insă nu zări 
nimic. 

Femeie proastă. intră în casă. Tu şi inchipuirile tale. 
işi spuse. Nu fusese nimic. doar o pasăre, o lrunză, vântul 
sau un pește în canal. Aşcază-ic. Odihneşte-le. 

Se aşeză. 

Răâsună o impuşcătură. 

Foarte clar. distinct, zgomotul armei celei rele cu 
insecte. 

Corpul ci sc cutremurä. 

Venca de ja mare distanță. O impuşcătură. Bâzâitul 
rapıd a! albincior indepartate. O impuşcătură. Apoi a doua, 
limpede şi rece, şi departe. 

Trupul ci iresări din nou şi, din cine Ştie ce motiv, se 
ridică, zbicrând. zbierând şi lără să vrea să se oprească din 
zbierat. Alerpă prin casa şi deschise iarăşi uşa, larg. 

Luvurile se stinigeau departe, deparie. 

Dispărură. 

Aştepiă în curte, palida, vreme de cinci minute. 

In cele din urmă. cu paşi incet şi capul plecat, rălăci 
prin odăile cu colvanc, atingând lucrurile cu paima, buzele 
tremurându-i, până ce sc aşeză in camera inluncecoasă a 
vinului şi aşteptă. Începu să şicargă v cupă ue chihlimbar 
cu marginea cşarlei. 

Apoi. de departe, răsună sunetui paşilor scârţâind 
peste pietricele. 

Se ridică, rămânând în mijlocul încăperii tâcute. Cupa 
îi scâpă dintre degete, lăcându-se cioburi. 

Paşu czitară dincolo de uşă. 

Să vorbească? Să strige: „Intră, oh, intră”? 

inantä câţiva metri. 

Paşii urcară rampa. O mână răsuci mânerul uşii. 

Ea zâmbi. 

Uşa se deschise. Zimbetui Ylici dispăru. 

Era soţul ei. Masca argint îi strălucea suns. 
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El intră în cameră şi o privi doar o clipă. Apoi, 
deschise pâlnia armei, scoase două albine moarte, le auzi 
căzând pe podea, călcă peste ele şi puse pâlnia cea goală 
a armei într-un colţ, în vreme ce Ylla se aplecasc şi încerca, 
iarăşi şi iarăşi, fără succes; să strânpă cioburile cupei sparte. 

— Ce făceai? întrebă ea. 

— Nimic, răspunse el cu spatele la ea, scoţindu-şi 
masca. 

— Dar arma... te-am auzit trăgând. De două ori. 

— Vânam. Din când în când, e plăcut să vânezi. 
Doctorul Nile a venit? 

— Nu. 

— la stai. Pocni scârbit din degete: Acum mi-am 
amintit. Trebuie să ne viziteze mâine după-amiază. Ce 
Stupid din partea mea. 

Se aşezară ca să mănânce. Ea îşi privi mâncarea şi nu 
îşi mişcă mâinile. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă cl fără să-şi ia ochii de 
la carnea pe care o scufunda în lava bolborositoare. 

— Nu ştiu. Nu mi-e foame. 

— De ce? 

— Nu ştiu; nu mi-e foame, pur şi simplu. 

Vântul se ridica peste cer; soarele cobora. Încăperea 
era micuță şi brusc friguroasă. 

— Incercam să-mi amintesc, rosti ea în odaia tăcută, 
vizavi de soţul ei rece, drept şi cu ochii aurii. 

— Ce anume? sorbi el din vin. 

— Cântecul acela. Cântecul acela minunat. Închise 
ochii şi fredonā; dar nu era cântecul. L-am uitat. Şi, cumva, 
n-am vrut să-l uit. Este ceva ce am dorit mereu să-mi 
amintesc. 

Îşi legănă mâinile, de parcă ritmul ar fi putut să o 
ajute să şi-l amintească. Apoi, se lăsă pe spate în scaun. 

— Nu-m: pot aduce aminte. 

Incepu să plângă. 
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— De ce plângi? o întrebă el. 

— Nu ştiu, nu ştiu, dar nu mă pot opri. Sunt tristă şi 
nu ştiu de ce, plâng şi nu ştiu de ce, însă plâng. 

Ţinea capul între palme; umerii îi tresăreau. 

— Mâine n-o să mai ai nimic, rosti el. 

Ea nu îl privi, se uită doar spre deşertul cel gol şi la 
stelele foarte strălucitoare care răsăreau pe cerul negru, 
iar hăt departe se auzea crescând şuierul vântului şi apele 
canalului loşnind reci. Ea închise ochii, tremurând. 

— Da, încuviinţă ca. Mâine n-o să mai am nimic. 
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August 1999: NOAPTEA DE VARĂ: 


in galeriile de piatră, oamenii crau adunaţi în pâlcuri 
Şi grupuri, iopindu-se in umbre printre colinele albastre. 
Lumina blândă a scrii strălucea deasupra lor dinspre stele 
şi lunile duble ale fui Marte. Dincolo de amfiteatrul de 
marmură, în beznă şi în depărtare, se alau oraşele şi 
sălucuri; oglinzi de apă argintie stăuau nemişcate şi 
canalele sträluceau de la un orizont ia celălalt. Era o seară 
de vară deasupra Lăcuici şi încremenitei planete Marte. 
Prin canalele cu vin verde pluteau bărci delicate ca nişte 
flori de bronz. În casele lungi şi neslârşite care ru 
peste coline precum şerpi obosiţi. îndrăgostiți şopteau 
fericiţi în paturile rācoroase. Ultimii copi alergau pe 
străduţele luminate de lacli, ţinând în mâini păienjeni de 
aur ce azvârieau” plase. Ici şi colo, se incălzea o cină târzie 
pe mese unde lava bolborosea argintie şi sfârâia. În 
amiitcatrele din o sută de orăşele de pe faţa întunecată a 
lui Marte, marţienii cafenii, cu ochii aidoma unor monezi 
de aur, se întâlneau şi priveau scenele de pe care 
muzicanţii înăâlțau muzica senină aidoma aromei mugurilor, 
în văzduhul nemișcat. 

Pe una din scene cânta o lemeic. 

Publicul se foi. A 

Ea se opri. Duse mâna la gât. Incuviuinţă spre 
muzicanți şi aceştia icincepură. 

Muzicienii cântau şi ci odată cu ci, iar de data aceasta 
auditoriul oftă şi se ap'ecă Înainte şi o răceală de iarnă 
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trecu pnntre rânduri. Femeia cânta un cântec straniu, 
ciudat şi înspâimântătur. incerca să oprească silabele care 
îi ieșeau de pe buze, insă cuvintele sunau așa: 


Ea umblă-n frumuseţe ca noaptea 
Tărâmului |ăr-de nori şi bolju însteluie. 
lar ce-i mai bun din beznă ori lumină 
Găseşti în poriul şi în ochii-i... 


Cântăreaţa îşi duse palmele ia gură. Rămase uluită. 

— Ce cuvinte sunt acestea? întrebă muzicanți. 

— Ce cântec csie acesta? 

— Ce grai e acesta! 

Apoi, când sullară iarăşi in cornurile lor dc aur, 
muzica stranic su auzi iaräşi, Şi lrecu inceugor peste 
spectatorii care acum se ridicaserä şi vorbeau cu glas lare. 

— Ce-i cu une? se întrebară muzicanți intre ei. 

— Ce acord e cel pr care l-ai cântat? 

— Dar tu ce acord al cântat? 

Femeia incepu să plângă şi fugi de pe scenă. Publicul 
ieşi din amtiteatru. În toate orăşeleic tulburate de pe Marte 
se întimplasc la tel. Pogorâse o răceală, ca o zăpadă albă 
căzând din cer. Pe străduțele intunecate, sub lorte, copiii 
cintau. 


lar când ajunse-acolo, dulapu” era gol 
Și astfel bieru’ câine nu căpătă nimic! 


— Copii! stripară glasuri. Ce versuri sunt astea? De 
unde Ic-aţi învăţat? 

— Ne-au venit în minte, aşa, deodată. Sunt nişte 
cuvinte pe care nu ic intelegem. 

Uşile se trântiră. Străzile gerau pusti. Deasupra 
dealurilor albastre răsări o stea verde. 

Pe toată iaţa întunceată a lui Marte, indrăgosuţii se 
ucziră să-i asculte pc cei pe carc-i iubeau iredonând in 
intuneric. 


— Ce cântec e acesta? 

lar într-o mie de case, în miezul nopţii, femeile se 
deşteptară ţipând. Trebuirră să fie aliniate în vreme ce 
lacrimile li se prelingeau pe obraji. ' 

— Şş, $$, $$... Dormi, dormi... Ce s-a întâmplat? Ai 
visat ceva? 

-- Dimineaţă se va întâmpla ceva teribil. 

— Nu se poate întâmpla nimic, noi ne iubim. 

Un suspin isteric. 

— Se apropie, mereu, mereu, mereu! 

— Nu ni se poate întâmpla nimic. Ce poate fi? Dormi. 
Dormi. 

Era linişte în dimineaţa adâncă de pe Marte, linişte 
ca într-o fântâna neagră şi rece, cu stelele sclipind în apele 
canalelor şi, răsuilând în fiecare încăpere, copiii ghemuiţi 
cu păicnjenii lor în braţeic strânse la piept, îndrăgosuţii 
îmbrăţişaţi, lunile apuse, torţele reci. 

Singurul zgomot, imediat înaintea zorilor, era a unui 
paznic de noapte, in josul unei străzi pustii, umblând singur 
prin beznă, lredonând un cântec straniu... 
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August 1999: PĂMÂNTENII 


Cel care ciocănea la uşă nu mai voia să se oprească. 

Doamna Ttt deschise larg uşa. 

— Ce-i? 

— Vorbiţi engleza! 

Bărbatul din faça ci era uluit. 

— Vorbesc ceca ce vorbesc, lăcu ca. 

— E o engleză minunată! 

Bărbatul purta uniformă. Era însoţit de alţi trei 
bărbaţi, toţi murdari, însă zâmbind. 

— Ce vreţi? întrebă doamna Tit. 

— Sunteţi o marțiană! Bărbatul surâse: Desigur, 
cuvântul nu vă este familiar. E un termen pământesc. Făcu 
un gest cu capul spre tovarăşii lui: Suntem de pe Pământ. 
Eu sunt căpitanul Williams. Am coborât acum o oră pe 
Marte. Suntem A Doua Expediţie! A existat şi Prima 
Expediţie, dar nu ştim ce s-a întâmplat cu ea. Oricum, am 
ajuns. lar dumneata eşti prima marțiană întâlnită! 

— Mariţană? înălţă ca din sprâncene. 

— Vreau să spun că trăiţi pe cea de-a patra planetă 
de la soare. Corect? 

— Elementar, replică ea privindu-i atentă. 

— lar nui, se apăsă cu mâna roz şi grăsuţă pe piept, 
noi venim de pe Pământ. Aşa-i? 

— Da, sir! se auzi în cor. 

— Aceasta este planeta Tyrr, rosti ca, in caz că vreţi 
să-i folosiţi numele cuvenii. ” 
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— Tyr, Tyrr. Căpitanul râsc epuiza. Ce nume 
potrivit! Eşti însă amabilă să ne spui cum de vorbeşti O 
engleză atât de perfectă? 

— Nu vorbesc. gândesc, făcu ca. Telepatie! Bună ziua! 

Închise uşa trântind-o. 

Peste o clipă. bărbatul acela enervat ciocâni iarăşi. 

— Ce mai ¢? sc răţui ca smucind uşa. 

Bărbatul dinaintea ci încerca să zâmbcească, arătând 
zăpăuut. Intâinise o mână. 

— Nu cred că a: înţeles... 

— Ce? izbucni ca. 

— Suntem de pe Păâmdâni! repetă bărbatul privind-o 
surprins. 

— N-am ump. läcu ca. Azi am de găut, plus curátenia, 
cusutul şi restul. Poate vreţi să-i vedeţi pe domnul Tit; e 
sus. în cabinetul lui. 

— Da, rosti pământcanui, clipind confuz. Binenţeles, 
sa-l vedem pe domnul Tt. 

— E ocupat. trânti ca uşă. 

De data această, ciocănituriie de la uşă crau imper- 
tinent de tari. 

— Hei! cbieră barbatui când uşa se redeschise. 

Sări înăuntru ca să o surprindă. 

— Nu aşa se tratează musalirii! 

— Pe parchetul nicu curat! strigă ca. Nuroi! Alară! 
Dacă vrei să intri în casă Mea, spală-u mai întâi cizmele. 

Barbatui işi privi azmele derutat. 

— Nu € mumeniui de leacuri, spuse el. Cred că, 
dimpotrivă, trebuie să sarbătorini. 

Sc uită la ca prelung, de parcă privirea lui o putea 
face să ieicaza. 

— Dacă din cauza ta mi s-au ars curnurile de cristal. 
9 să dau cu un icmn dupa lne! cxclamă că 

Sc aplecă pesie un cuptor mic şi fierbinte. Reveni 
roşie la aţă şi transpitaiă. Ochii îi crau galbeni. pielea 
arămie, cra zveltă şi iute ca o insectă. Vocea Îi cra ascuţită 
si metaiică. 
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— Rămâi aici. Mă duc să văd dacă te pot lasa pentru 
un minut la domnul Tit. Ce treabă zici că ai cu el? 

Bărbatul injură obosit, de parcă îl lovise cu un ciocan 
peste degete. 

— Spunc- că suntem de pe Pământ şi suntem primii 
cate am facut-o; 

— Ce-aţi tăcut? Ridică mâna arămie: Nu contează. 
Mă intorc. 

Zgomotul tălpilor ci tâltâi prin casa de piatră. 

Alară, cerui marțian, imens şi albastru, era fierbinte 
şi nemişcat ca apa adâncă şi caldă a oceanului. Deşertul 
martan sc intindea clocolitor ca o mlaşiină preistorică, 
valurile de căldură ridicându-se şi tremurând. Pe o colină 
din apropiere sc alla o racheta miculă. De la rachetă şi 
până la uşa casei de piatră se intindea un şir de urme late. 

De la cta) sc auzcau glasuri certându-se. Bărbaţii de 
la uşă sc priviră şi se loiră de pe un picior pe celălalt, îşi 
pucnită degetele şi îşi aranjară centurile. O voce 
bărbătească stngā ceva ia etaj. li răspunse glasul femeii. 
Dupa cincisprezece minute, pàmânienii începură să se 
lâţan: pe uşă, neavând ce tace. 

— Ù țipară? Llăcu unul dintre ci. 

Cineva scoase un pachet şi-şi aprinscră toti ţigările. 
Putăură norişon incepi de fum albicios. Işi aranară unifor- 
mele, şi işi potriviră gulerele. Vocile de la etaj continuau 
să murmurc. Pet ul bărbaţilor uşi “rivi ceasul. 

— Douăzeui şi cinci minute, spuse ël. Mă întreb ce 
tac acolo. 

Sc duse la o lercastiă şi privi alară. 

— Caldă zi, rosti unul dintre bărbaţi. 

== Mult, incuviinţă un altul în vremea caldă a 
inu putului după-amiezii. 

Vocile coborâseră la un murmur, apoi ămuţiseră. În 
toaiă casa nu se mai auzea un sunet. Bărbaţii nu-şi mai 
puicău auzi decăi proprule răsullăr. 

Trecu o oră de lăcere. 
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— Sper că n-am picinuit vreun necaz, rosti căpitanul. 

Deschise uşa bucătăriei şi privi în salon. 

Doamna Ttt era acolo, udând nişte flori ce creşteau 
în mijlocul încăperii. 

— Ştiam eu că uitasem ceva, făcu ea zărindu-l pe 
căpitan. Intră în bucătărie: Scuze. 

Ii întinse căpitanului o foaie de hârtie. 

— Domnul Tit e mult prea ocupat. 

Se întoarse la cuptorul unde gătea. 

— Oricum, nu pe domnul Tit vreţi să-l vedeţi; ci pe 
domnul Aaa. Mergeţi cu hârtia asta la ferma vecină, lângă 
canalul albastru, şi domnul Aaa vă va explica orice doriţi 
să aflaţi. 

— Nu vrem să allăm nimic, obiectă căpitanul, ţuguin- 
du-şi buzele groase. Am allat deja. 

—- Aveţi hârtia, ce mai vreţi? îl întrebă ea direct şi 
nu mai vOi să spună nimic. 

— Bine, făcu căpitanul fără să-l tragă inima să plece. 

„ Rămase, aşteptând parcă ceva. Arăta ca un copil care 
se uită la un pom de Crăciun gol. 

— Bine, repetă el. Haideţi, băieţi. 

Cei patru bărbaţi icşiră în ziua tăcută şi fierbinte. 
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Peste o jumătate de oră, domnul Aaa, stând în 
biblioteca lui şi sorbind puţiniel foc electric dintr-o cupă 
metalică, auzi vocile de afară, de pe aleea pictruită. Se 
aplecă peste pervazul ferestrei şi se uită la cei patru bărbaţi 
în uniformă care îl priveau. 

— Sunteţi domnul Aaa? întrebară ei. 

— Da. 

— Domnul Ttt ne-a trimis la dumneata! strigă 
căpitanul. = 

— De ce? 
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— EI era ocupat! 

— Ce nesimţire, comentă sarcastic domnul Aaa. Ce 
crede, că n-am nimic mai bun de făcut decât să mă întreţin 
cu indivizi pe care el e prea ocupat să-i primească? 

— Nu asta e cel mai important, domnule, strigă 
căpitanul. 

— Pentru mine este. Am mult de citit. Domnul Tit e 
nepoliticos. Nu-i pentru prima dată când îmi ignoră 
ocupațiile. Domnule, vă rog, nu mai agitaţi din mâini până 
nu termin. Şi fiţi atent. De obicei, lumea mă ascultă, atunci 
când vorbesc. Şi dumneavoastră o să ascultați politicoşi, 
altfel nu mai vorbesc deloc. 

Stânjeniţi, cei patru bărbaţi din curte se loiră şi 
întredeschiseră gurile, iar pentru o clipă, căpitanului, cu 
venele umflate pe chip, îi sclipiră câteva lacrimi în ochi. 

— Acum, reluă domnul Aaa, credeţi că este corect 
din partea domnului Tit să fie atât de bădăran? 

Cei patru bărbaţi îl priveau prin arşiţă. 

— Suntem de pe Pământ! spuse căpitanul. 

— Eu consider că este extrem de nepoliticos din 
partea lui. 

— Cu racheta. Am venit în ca. Acolo! 

— Să ştiţi că nu-i pentru prima dată că Tit este lipsit 
de maniere. 

— De la Pământ şi până aici. 

— Păi, ce naiba, o să-l chem şi o să-i spun. 

— Numai noi patru; eu şi ei trei, echipajul. 

— O să-l sun, da, asta o să fac! 

— Pământ. Rachetă. Oameni. Zbor. Spaţiu. 

— O să-l sun şi o să-l fac cu ou şi oţet! strigă domnul 
Aaa. 

Dispăru ca o marionetă de pe scenă. Vreme de un 
minut, se auziră glasuri furioase ţipând înainte şi înapoi 
prin intermediul vreunui mecanism straniu. Dedesubt, 
căpitanul şi echipajul priviră cu lânjală înapoi, spre racheta 
lor, aşezată pe colină, dulce, frumoasă şi pertectă. 
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Domnul Aaa reapăru în lereasira, triumlător 

— L-am provocat la duel, ce naiba! La duci: 

— Domnule Aaa..., repetă căpitanul încetişui. 

— O sa-l omor, auziti! : 

— Domnule Aaa, vreau să Vă spun veva. AM parcurs 
şaizeci de milioane de mile. 

Pentru prima dală. domnul Aaa il privi pe căpitan. 

— De unde spuneaţi că veniţi? 

Căpitanul zâmbi larg şi lẹ şopti oamenilor săi. 

— In Sfârşit, ajungem undeva. Am călătorit şaizeci de 
milioane de milic, strigă el. De pe Pămâni! 

Domnul Aaa cască. 

— În anoumpul ăsta sunt numai cincizeci de miloane 
de mile. Ridică o armă cu aspect înspăimântător: Bun, 
acum trebuie să piec. Luaţi cu voi hârtia aceca inutilă, deşi 
nu văd la ce v-ar putea folosi, mergeţi pesie dealul aceia 
in orăşelul lopr şi povestiţi-i totul domnului îi. El e omul 
pe care vreţi să-l vedeţi. Nu domnul Ttt, äla-i un idiot, mă 
duc să-i ucid. Nici cu, pentru că nu sunteţi in domeniul 
meu de activilaie. 

— Domeniul de activitate. domemu de activitate! îl 
nulă căpitanui. Vrebuic să a un anumit donicniu de 
activitate ca să intampini nişte oameni de pe Pământ?! 

— Terminaţi cu prostiile, ce lucru bre iint’ 

Dumnul Aaa Sc repezi in jos pe scari. 

— La revedere! strigă el şi dispăru pe aluc că un 
uragan. 

Cei patru exploratori rămascră șocați. An cele din 
urmă, câpitanul vorbi. 

— O să păsim, tluiuşi, pc cineva care să no asculle, 

— Poate că ar trebui să plecăm şi să ne intoarcem 
mai târziu, spuse unul din bărbaţi cu o voce visátoare. 
Poaic că ar trebui so iam ŞI Să Mai coboräm o dătă. 
Să !+ dăm timp să icurpaiuzeze prinurca. 

— Ar li o idee bună, murmură căpitanul obosit. 
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Orăşelul era ticsit de oameni ieşind şi intrând pe uşi, 
salutându-se, purtând măşti aurii, albastre şi stacojii de 
dragul culorilor, măşti cu buze argintii şi sprâncene de 
bronz, măşti carc zimbeau sau se încruntau, după dispoziţia 
celui ce o purta. 

Cei patru bărbaţi, transpirând după drumul lung, se 
opriră şi întrebară o fetiță unde cra casa domnului lii. 

— Acolo, arătă copilul din cap. 

Capitanul, brusc insulleţit, se lăsă într-un genunchi şi 
privi chipul drăpalaş. 

— Feuţo, vreau să vorbesc cu tine. 

O aşeză pc genunchiul său ş-i cuprinse mâinile micuţe 
şi arămii in palmele sale mari, pata parcă pentru povestea 
dinaintea culcării, pe care o alcătuia în minte încet şi cu 
9 bucurie plină de iăbdare în privinţa detaliilor. 

— Bun, uite despre ce-i vorba, fetio. Acum şase luni, 
pe Marte a sosit o altă rachetă. In ca se alla un bărbat 
pe nume York, impreună cu ajutorul său. Nu ştim ce s-a 
întâmplat cu ei. Poate că s-au zdrobit la coborâre. Au venit 
intr-o rachetă. Ca şi noi. S-ar fi putut să o vezi! O rachetă 
mure! Deci, noi suntem. A Doua Expeditie, urmând-o pe 
Prima. Şi am venit tocmai de pe Pământ... 

Fetiţa îşi eliberă o mână, cu un gest reflex, şi îşi pusc 
pe chip o mască aurie, inexpresivă. Scoase apoi un păianjen 
auriu de jucărie şi îi dădu drumul pe sol, în vreme ce 
căpitanul îi vorbea. Păianjenul se căţără ascultător înapoi, 
pe genunchii ei, pe când ca îl urmărea calmă prin 
crăpăturile mäştii ci inexpresive, iar căpitanul o zpâlţâi uşor 
șI continuă istorisirea. 

— Sunt Pământeni, zise el. Mă crezi? 

— Da. 

Fetiţa îşi urmari degeţelele de la picioare jucându-se 
m praf. 
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— Bun. 

Căpitanul o ciupi de braţ, jumătate cu dragoste, 
jumătate cu râniate ca să o facă să se uite la el. 

— Ne-am construit propria noastră rachetă. „Crezi? 

Fetiţa se scobi cu degetul în nas. 

— Da. 

— Şi — scoate degetul din nas, leuto — eu sunt 
căpitanul, şi... 

— Niciodată până acum, în toală istoria, n-a traversat 
cineva spaţiul într-o rachetă, recită fetița închizând ochii. 

— Minunat. De unde ştii? 

— Oh, telepatie. 

Işi şerse degeţelul de genunchi. 

— ŞI, nu eşti deloc aţâţată? strigă căpitanul. Nu te 
bucuri? 

— Ar Íi mai bine să mergeţi şi să-l vedeţi pe domnul 
li, zise copilul şi lăsă jucăria pe pământ. Domnului lii o 
să-i facă plăcere să vorbească cu voi. 

Fugi, cu păianjenul alergând ascultător după ca. 

Căpitanul rămase cu mâna inunsă, privind în urma ei. 
Ochii i se umplură de lacrimi. Se uită la palmele sale goale. 
Gura îi rămăsese deschisă. Ceilalţi trei bărbaţi stăteau pe 
umbrele lor. Scuipară pe uliţa pietruită... 

+ 
E 


Domnul lii răspunse personal la uşă. Se pregătea să 
plece la o conferință dar, dacă se grăbeau şi-i spuneau ce 
doreau... 

— Puţină atenție, răspunse căpjtanul, obosit şi cu ochii 
roşii. Suntem de pe Pământ, avem o rachetă, suntem patru, 
echipaj şi căpitan, suntem epuizați, suntem flămânzi, am 
vrea un loc să dormim. Am vrea ca cineva să ne dea cheia 
oraşului, sau aşa ceva, şi ne-ar place ca cineva să ne scuture 
mâna şi să zică: „Bravo!“ şi „Felicitări, bătrâne!“ Cam asta 
ar Îi totul. 
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Domnul li era un bărbat înalt, vaporos şi zvelt, cu 
nişte cristale groase şi albastre peste ochii lui galbeni. Se 
aplecă peste masă şi răstoi nişte hârtii, fixându-şi din când 
în când cu privirea musafirii. 

— Mada, cred că n-am formele aici, cu mine. Scotoci 
prin sertarele biroului: Ei, unde am pus formele? Căzu pe 
gânduri: Undeva, Undeva. Ah, uite-le! Uite! 

Le întinse hârtiile. 

— Binențeles, trebuie să le semnaţi. 

— E necesară toată birocraţia asta? 

Domnul Jii îl privi sticlos. 

—- Ziceţi că sunteţi de pe Pământ, nu? Bun, asta nu 
contează dar trebuie să semnezi. 

Căpitanul îşi scrise numele. 

— Vrey să semneze şi echipajul meu? 

Domnul lii îl privi pe căpitan, se uită la ceilalţi trei 
bărbaţi şi izbucni în derâdere: 

— Ei să semneze! Ha! Ce grozav! Ei, oho, ei să 
semneze! 

li curgeau lacrimile. Se bătu pe genunchi şi se îndoi, 
lăsând râsetele să-i curgă din gura căscată. Se ţinu de 
marginea mesei. 

— Ei să semneze! 

Cei patru bărbaţi se încruntară. 

— Ce-i aşa caraghios? 

— Ei să semneze! sughiţă domnul lii, inmuiat de râs. 
Ce caraghios. Trebuie să-i povestesc şi domnului Xxx! 

Examină formele completate, continuând să râdă. 

— Pare să fie în regulă. Incuviinţă: Până şi acordul 
pentru euthanasie dacă este necesară decizia finală pentru 
aşa ceva. 

Chicoti. 

— Acordul pentru ce? 

— Linişte. Am ceva pentru voi. Uite. la cheia asta. 

— E o mare onvare, se înroşi căpitanul. 
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— Nu-i cheia oraşului, prostule! izbucni domnul lii. 
E cheia Casei. Luaţi-u pe coridor. descuiaţi uşa cea marc, 
intraţi şi închideţi bine uşa. Puteţi sta acolo peste noapte. 
Dimineaţă, o să-l trimit pe domnul Xxx la voi. 

Căpitanul luă cheia nehotărât. Kămase privind 
podeaua. Oamenii săi nu se clintiră. Păreau soliţi de sânge 
şi de febra rachetei. Erau complet storşi. 

— Ce e? Ce s-a întâmplat? întrebă domnui li. Ce 
aşteptaţi? Ce vreţi? Sc apropie şi-l privi în laţă pe căpitan: 
Hai, alară! 

— Nu ştiu dacă aţi putea..., începu căpitanul. Vreau 
să zic, să încercaţi, sau măcar să vă gândiţi... Exită. Am 
muncii din greu, am parcurs un drum lung, şi poate că aţi 
putea măcar să ne duji mâna şi să ziceţi: „Bravo!“, ce... 
credeţi? 

Glasul i se stinse. 

Domnul lu intinse mâna ripud. 

— Felicitări! zâmbi el rece. Felicitări. 

Se întoarse. 

— Acum trebuie să plec. Folosiţi cheia. 

Fără să-i mai bage în seamă, de parcă dispăruseră, 
domnul lii se agită prin încăpere, punând nişte hârtii într-o 
geantă. Mai rămase cinci minute în odaie, dar nu mai 
adresă nici un cuvânt cvartetului solemn care rămăsese cu 
capetele plecate, picioarele moi şi lumina stingându-se din 
ochii lor. Când domnul lii ieşi pe uşă îşi inspecta preocupat 
unghiile... 

Se târâră de-a lungul coridoruiui în lumina seacă şi 
tăcută a după-amiezii. Ajunseră la o uşă mare din argint 
bătut, şi cheia argintie o descuie. Intrară, închiseră uşa şi 
se întoarseră. 

Se aflau într-o saiă largă, scăldată de soare. Bărbaţi şi 
femei stăteau la măsuţe, sau în grupuri, discutând. Când 
auziră uşa, privită cu toţii pe cei patru bărbați în unitormă. 

Un marțian câşi înainte şi se înclină. 

— Sunt domnul Uuu, rosti el. 


— lar eu suni căpitanul Jonathan Wilham, din oraşul 
New York. de pe Pământ, spuse căpitanul obosit. 

Imedia! saia exploda! 

Bolle tremurara de pete şi urlete. Marpenii se 
năpustiră, cu braţele deschise si urlând lericiţi, răsturnând 
mesele, îngrămădindu-se. exuberanţi, prinzându-i pe cei 
patru Pământeni şi ridicându-i pc umeri. Ocoliră sala de 
şase ori; de şase ori facura turui complet, sărind, ţopăind 
şi cântând. 

Pământeni crau atât de stupeliai incât se lăsară 
purtaţi un minut intreg inainte de a începe să râdă şi să 
strige: 

— Hei! Aşa da! 

— Asta-i viaţa! Băiete! Hei! Hoi! iupii! 

Işi lăccau cu ochiul şi bateau din palme. 

— Hei! 

— Ura! izbucni mulțimea. 

Îi aşezară pe Pamânteni pe o masă. Sc facu hnişic. 

Căpitanul aproape că izbucni în lacrimi. 

— Mulţumesc. E bine, e binc. 

— Povestuuui-nc despre voi, sugeră domnul Uuu. 

Căpitanui îşi dresc vocea. 

In timp ce vorbea, ascultătorii tăceau numai oh şi ah. 
Căpitanul işi prezentă echpajui; fiecare rosti câteva cuvinte 
şi lu stânjenit de tunctele de aplauze. 

Domnui Luu il bătu pe căpitan pë umăr. 

— E grozav să mai vezi un om de pe Pământ. Şi eu 
suni tot de pe Pământ. 

— Cum. cum? 

— Mulţi dintre cei de aici suntem de pe Pământ. 

— Dumneata? De pe Pământ? Căpitanul se holbă. 
Dar este posibil? Ați venit cu racheta? Zborul spaţial era 
cunoscul de secole? Ulasui îi răsună dezamăgit: Din ce... 
din ce ţară sunteţi? 

— Tuiercol. Am venit, cu ani în urmă, prin spiritul 
trupului meu. 


— Tuiereol, repetă căpitanul. Nu cunosc ţara asta. Şi 
ce-i cu spiritul trupului? 

— Şi doamna Rrr de acolo, şi ea este de pe Pâmânt, 
nu-i aşa, doamnă Rrr? 

Doamna Rrr încuviinţă şi râse straniu. 

— La fel domnul Www, domnul Qqg şi domnul Vw! 

— Eu sunt de pe Jupiter, declară un bărbat înloin- 
du-se. 

— Eu sunt de pe Saturn, spuse un altul, cu ochii 
sclipind. 

— Jupiter, Saturn, murmură căpitanul clipind. 

Era linişte acum; oamenii se aşezaseră la mesele care 
erau ciudat de goale pentru un banchet. Ochii lor galbeni 
străluceau, şi sub pomeţii obrajilor aveau umbre negre. 
Căpitanul remarcă pentru prima dată că nu existau ferestre; 
lumina părea că străbate pereţii. Exista o singură uşă. 
Căpitanul se încruniă: 

---- E cam confuz. Unde este situat Tuiereol? Pe lângă 
America? 

-— Ce este America? 

— N-aţi auzit niciodată de America?! Spuneaţi că 
sunteţi de pe Pământ şi totuşi nu ştiţi?! 

Domnul Uuu se incordā încruntal. 

—- Pământul este acoperit numai şi numai de oceane. 
Nu e nici un petec de uscat. Sunt de pe Pământ şi ştiu. 

-— Stai puţin, se trase înapoi căpitanul. Arăâţi ca un 
marțian obişnuit. Ochi galbeni. Piele arâmie. 

— Pământul este acoperit numai de junglă, rosti 
doamna Rrr cu mândrie. Eu sunt din Orri, de pe Pământ, 
o civilizaţie clădită din argint! 

Căpitanul întoarse capul şi se uită la domnul Uuu, la 
domnul Www, la domnul Zzz, la domnul Nnn, ia domnul 
Hhh şi la domnul Bbb. Le văzu ochii galbeni jucând şi 
lucind în lumină, tixându-se şi rătăcind. Incepu să tremur“. 
In cele din urmă, se intoarse câtre oamenii lui şi îi privi 
sumbru. 
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— Vă daţi seama ce e aici? 

— Ce, domnule? 

— Nu-i nici o celebrare, răspunse căpitanul obosit. 
Nu-i nici un banchet. Ei nu sunt reprezentanţii guvernului. 
Nu-i nici © petrecere surpriză. Uitaţi-vă la ochii lor. 
Ascultaţi-i! 

Nimeni nu răsufla. În încăpere se vedeau numai ochii 
mişcându-se. 

— Acum Înţeleg, răsună îndepărtată vocea căpitanului, 
de ce toţi ne-au dat biletele şi ne-au trecut de ia unul la 
altul, până ce nu l-am întâlnit pe domnul lii, care ne-a 
trimis pe un coridor cu o cheie, să deschidem o uşă şi să 
închidem o uşă. Aşa am ajuns... 

— Unde suntem, domnule? 

Căpitanul răsullă adânc. 

-— Intr-un ospiciu de nebuni. 
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Fra noapte. Sala cea mare era scufundată în tăcere. 
de abia luminată de surseie deghizate în pereţii 
transparenţi. Cei patru Pământeni stăteau în jurul unei 
mese din lemn, cu capetele plecate deasupra şoaptelor. Pe 
duşumele erau ghemuiţi bărbaţi şi femei. In colţurile 
întunecate se zăreau mişcări vagi, singuratici ce gesticulau. 
La liecare jumătate de oră, unul din oamenii căpitanului 
încerca uga argintie, apoi revenea la masă. 

-— Nimic, domnule. Suntem bine încuiaţi. 

-— Chiar cred că suntem nebuni, domnule? 

— Da. De asta n-a fost nici un fel de agitaţie la sosirea 
noastră. S-au mulţumit să tolereze ceea ce, pentru ei, 
trebuie să fie o stare psihică mereu recurentă. Făcu un 
gest câtre formele întunecate din jurul lor: Paranoici, cu 
toții! Ce primire ne-au făcut! Pentru o clipă — o scânteie 
i se oprise în ochi. dar muri repede — am crezut că era 
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adevărata primire. Uralele, şi cântecele, şi discursurile... 
Destul de frumoase, nu — atât cât a durat? 

— Cât or să ne țină aici, domnule? 

— Până când o să dovedim că nu suntem psihopaţi. 

— Asta ar trebui să lie uşor. 

— Sper. 

— Nu părețu foarte sigur, domnule. 

— Nu sunt. Uitaţi-vă în colţul ăla. 

Un bărbat se mişca de unul singur prin beznă. Din 
gura lui ieşi o flacără albastră, carc se transtormă în forma 
rotundă a unci temei, micuță şi poală. Dâinui în aer, lină, 
în vapori de lumină cobaltină, şoptind şi cântând. 

Căpitanul arătă spre alt colţ. Acolo, stătea o femeie, 
transformându-se. Întâi tu cuprinsă într-o coloană de 
cleştar, apoi sc topi într-o statuie de aur, un Loiag de cedru 
lustruit, şi înapoi în femeie. 

Prin toată sala, in miezul nopţii, oamenii jonglau cu 
flăcărui violete, transformându-se şi schimbându-se, căci 
noaptea era vremea translormării şi a nefericirii. 

— Magicieni, vrăjitori, şopti unul dintre Pământeni. 

— Nu, halucinaţii. Îşi varsă nebunia în noi, ca să le 
vedem nălucirile. Telepatie. Autosugestie şi telepatie. 

— Asta vă îngrijorează, domnule? 

— Da. Dată halucinaţiile ne pot părea atât de „rele“, 
nouă şi altora, dacă nălucirile prind şi sunt aproape de 
crezul, nu-i de mirare că ne-au luat drept psihopaţi. Dacă 
bărbatul aceia poate produce temeiuşti din foc albăstrui. 
iar femeia aceea sc poate translorma în coloană, ar fi 
natural ca marţienu să creadă că racheta noastră este 
produsul exclusiv al minţilor noastre. 

— Oh, făcură vamchii lui din penumbră. 

În jurul lor, în sala cea mare, flăcările țâşneau albastre, 
sărcau, se evaporâu. Demoni micuţi din nisip roşu alergau 
printre dinţii bărbaţiior adormiţi. Femeile deveneau şerpi 
alunecuşi. Mirosea a reptile şi a animale. 
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Dimineaţa, toţi arătau odihniţi, fericiţi şi normali. În 
incăpere nu existau liăcări sau demoni. Căpitanul şi 
oamenii săi aşteptau lângă uşa de argint, sperând că avea 
să se deschidă. 

Domnul Xxx sosi după vreo patru ore. Ei îl bănuiau 
că aşteptase dincolo de uşă, spionându-i cel puţin trei ore 
inainte de a intra, de a-i chema şi a-i conduce în biroul 
său micuj. 

Era un bărbat jovial şi zâmbitor, dacă puteai să te 
încrezi în masca pe care 0 purta, căci pe ea purta nu unul, 
ci trei zâmbete. Inapoia ei, glasul lui era cel al unui 
psiholog nu atât de zâmbitor. 

— Care e necazul? 

— Credeţi că suntem nebuni, dar nu suntem, spuse 
căpitanul. 

— Dimpotrivă, nu cred că roţi sunteti nebuni. 
Psihologul ridică o baghetă spre căpitan: Nu. Doar 
dumneata, domnulc. Ceilalui sunt halucinaţii secundare. 

Căpitanul se pocni peste genunchi. 

— Deci asta-i! De asta a râs domnul Hii când am 
întrebat dacă şi oamenii mei trebuic să semneze hârtiile! 

— Da. Mi-a povestit domnul li. Psihologul râse, 
deschbizându-şi larg gura: O glumă bună. Ce ziceam? A, da, 
halucinaţii secundare. Femeile vin la mine cu şerpi 
ieşindu-le din urechi. După ce le vindec, şerpii dispar. 

— Am vrea şi noi să lim vindecaţi. Daţi-i drumul. 

Domnul Xxx paru surprins. 

— Neaşteptat. Nu prea mulţi doresc să lie vindecaţi. 
Să ştii, cura este dură. 

— Daţi-i drumul! Sunt sigur că o să descoperiţi că 
tou suntem întregi la minte. 

— Ja să verilicâm actele, să văd dacă sunt valabile 
pentru un „tratament”. Răstoi un dosar: Da. Ştii, asemenea 
cazuri au nevolë de un „tratament“ special. Oamenii din 
sală sunt forme mai simple. Trebuie însă spus că, dacă a 
ajuns atât de departe, cu halucinaţii primare, secundare, 
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auditive, olfactive şi labiale, ca şi iluzii tactile şi optice, 
afacerea e cam rea. Trebuie să recurgem la euthanasie. 

Căpitanul izbucni: 

— Ascultă, am pierdut destul vremea! 'Testează-ne, 
ciocăneşte- ne genunchii, ascultă-ne la inimă, pune-ne să 
facem exerciţii, întreabă-ne! 

— Eşti liber să vorbeşti. 

Căpitanul vorbi o oră. Psihologul ascultă. 

— Incredibil, murmură el. Fantezia cea mai bogată în 
detalii pe care am auzit-o vreodată. 

— La dracu, o să-ţi arătăm racheta! urlă căpitanul. 

— Mi-ar place s-o vâd. O poţi crea în camera asta? 

— Binenţeles. E în fişierul dumitale, la litera R. 

Domnul Xxx răstoi preocupat fişierul. Făcu „Ţţ“ şi îl 
închise, cu o expresie solemnă. 

— De ce mi-ai spus să mă uit? Racheta nu-i acolo. 

— Binenţeles că nu-i, idiotule! Glumeam. Un nebun 
glumeşte? 

— Există şi un simţ al umorului mai straniu. Acum, 
du-mă la racheta ta. Vreau s-o vad. 


Era amiază. Când ajunseră la rachetă, era zăpuşeală. 
— Mda. 

Psihologul se apropie de navă şi ciocâni. Metalu! 
_Tăsună. 

— Pot intra? întrebă el viclean. 

— Da. 

Domnul Xxx intră şi rămase înăuntru mult timp. 

— Culmea tâmpeniei! Căpitanul mesteca o ţigară, 
aşteptând: M-aş întoarce oricând acasă să le spun 
oamenilor să nu-şi mai bată capul cu Marte. Ce dobitoci 
suspicioşi! 
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— Înţeleg că o mare parte din populaţia lor nu este 
întreagă la minte, domnule. Asta pare a li principalul mouv 
al suspiciunii. 

— Totuşi, e atât de enervant! 

Psihologul ieşi din navă după o jumătate de oră de 
căutat, ciocânii, ascultai, mirosit, gustat. 

— Acum, crezi! urlă căpitanul de parcă celalalt era 
surd. 

* Psihologul închise ochii şi-şi scărpină nasul. 

— E cel mai incredibil exemplu de halucinație 
senzilivă şi supestivă hipnotică întâlnit până acum. Am 
cutreierat toată „racheta“, cum îi zici. Ciocâni bordajul: 
Aud. Iluzie auditivă. Inspiră adânc: Miros. Halucinaţie 
oltactivă, indusă de telepatie senzitivă. Sărută nava: Gust. 
lluzie labială. 

Scutură mâna căpitanului. 

— Te pot felicita? Eşti un geniu psihotic! Ai lăcul o 
treabă absolut completă! Proiectarea imapinaţiilor tale în 
alte minţi, prin telepatie, şi menţinerea halucinaţiilor la 
acelaşi nivel senzitiv sunt chestiuni aproape imposibile. Cei 
din Azil se concentrează de obicei asupra halucinaţiilor 
vizuale, sau cel mult asupra celor vizuale şi auditive. Tu ai 
echilibrat întreapa compoziţie! Nebunia ta este minunat de 
întreapă! 

— Nebunia mea, pâli căpitanul. 

— Da, da, ce nebunie extraordinară. Metal, cauciuc, 
gravitroni, alimente, haine, combustibil, arme, scării 
şuruburi, piuliţe, linguri. Am găsit pe nava ta zece mii de 
obiecte distincte. Niciodată n-am mai întâlnit o asemenea 
complexitate. Existau până şi umbre sub paturi şi sub roate 
lucrurile! Ce concentrare de voinţă! Şi totul, indiferent cum 
sau când era testat, avea miros, formā, gust, sunet! Lasă-mă 
să te îmbrățişez! 

Se desprinse şi continuă: 

— O să descriu cazul în cea mai importantă 
monografie a mea! O să îl descriu luna viitoare la 
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Academia Marpană! Uităâ-ie la une! Păi. ţu-ai schimbat 
până şi culoarea ochilor din galben în albastru şi a pielii 
din maro în roz. Şi hainele, şi mâinile tale care au cinci 
degete în loc de şase! Metamorioză biologică prin 
dezechilibru psihologic! iar cei trei prieteni ai tăi... 

Scoasc o armă micuță. 

— Incurabilă. binenteles. Minunatul şi bietul de une. 
Mort, vei li mai fenat. Ai vreo uiumă dorinţă? 

— Stai, pentru Dumnezeu! Nu trage! 

— Bietul de une. O să termin cu nenorocirea asta 
care te-a impins Să-ţi imaginezi racheta şi pe cei trei 
tovarăşi. Va fi extraordinar să-ţi văd prietenii şi racheta 
dispărând în momentul în care te ucid. O sa scriu o lucrare 
despre dizolvarea imaginilor neurotice. O să culeg destul 
material astăzi. 

— Sunt de pe Pământ! Mă numesc Jonathan Wilhams 
ŞI EL... 

— Da, şti îl potoli domnul Xxx şi trase. 

Căpitanul sc prăbuşi cu un glonte în inimă. Ceilalţi 
trei bărbaţi țipară. 

— Continuaţi să existaui? îi privi domnul Xxx. Superb! 
Halucinaţu cu persistenţa temporală şi spaţială! Indreptă 
arma spre ei: Ei bine. o să vă sperii să vă dizolvaţi. 

— Nu! urlă cei trei bărbaţi. 

— Keacţie din partea nălucirilor, char după moartea 
pacientului, constată domnul Xxx împuşcându-i pe cei trei. 

Zăceau pe nisip, întregi, tară nici o mişcare. 

Îi lovi cu piciorul. Apoi ciocăni în navă. 

— Persistă! Persistă! 

Trase iarăşi, şi iarăşi, în trupuri. Se dădu înapoi. Masca 
zâmbitoare îi căzu de pe față. 

Încetişor, chipul micuţului psiholog se transformă. 
Falca de jos îi căzu. Arma îi scăpă dintre degete. Ochii îi 
erau goi şi opaci. Ridică palmele şi se întoarse orbeşte în 
cerc. Se împiedică de trupuri. Saliva îi umplea gura. 
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— Halucinații, bolborosi el. Gust. Imagine. Miros. 
Sunet. Pipăit. 

Flutură din mâini. Ochii i se holbară. Din colțul gurii 
începu să i se scurgă spume. 

— Plecaţi! urlă el la trupuri. Pleacă! râcni la rachetă. 

Îşi privi mâinile tremurătoare. 

—  Contaminare, şopti el. Am luat-o. Telepatie. 
Hipnoză. Acum eu am înnebunit. Acum eu sunt con- 
taminat. Halucinaţii în toate formele senzitive. 

Se opri şi începu să pipăie orbește după armă. 

— Un singur tratament. O singură modalitate de-a le 
face să piară, să plece. 

Răsună o împuşcătură. Domnul Xxx căzu. 

Cele patru trupuri zăceau în soare. Domnul Xxx zăcea 
acolo unde căzuse. 

Racheta se înălța pe colina însorită şi nu dispăru. 

Când, lia apus, orăşenii descoperiră racheta, se 
întrebară ce era. Nimeni nu ştia, aşa încât lu vândută la 
fiare vechi şi deslăcută în bucăţi. 

in noaptea aceea plouă tot timpul. Ziua următoare lu 
senin şi cald. 


pes 
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Martie 2000: CONTRIBUABILUL » 


Voia să meargă pe Marte cu racheta. În zorii zilei, 
coborâ pe câmpul de lansare şi, prin gardul de sârmă 
ghimpată, zbieră la oamenii în unilormă că el voia să 
meargă pe Marte. Le spuse că era un contribuabil, se 
numca Pritchard şi avea dreptul să meargă pe Marte. Nu 
se născuse chiar acolo, în Ohio? Nu era un cetăţean 
onorabil? Atunci de ce nu putea merge pe Marte? li 
ameninţă cu pumnii şi le spuse că voia să plece de pe 
Pământ; orice om cu capul pe umeri voia să părăsească 
Pământul. Peste doi ani, pe Pământ urma să înceapă un 
război atomic şi el nu mai dorea să fie acolo, atunci când 
avea să se întâmple. El şi alţi mii ca el, dacă gândeau cât 
de cât, vroiau să plece pe Marte. Să vadă dacă nu era aşa! 
Să scape de războaie, cenzură, conservatorism, recrutări şi 
de controlul guvernului asupra uncia şi alteia, asupra 
artelor şi ştiinţelor! Opriţi-vă voi Pământul! El îşi dădea 
mâna dreaptă, inima, capul, pentru ocazia de-a merge pe 
Marte! Ce trebuia să faci, ce trebuia să semnezi, pe cine 
trebuia să cunoşti, ca să urci la bordui rachetei? 

Râseră de el prin plasa de sârmă. Îi spuseră că, de 
fapt, nu dorea să plece pe Marte. Nu ştia că Prima şi a 
Doua Expediţie dăduseră greş, dispăruseră; că, probabil, 
echipajele muriseră? 

Dar nu puteau dovedi, nu erau siguri, spuse el 
apăţându-se de gard: Poate că acolo sus era ţara laptelui 
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şi a mierii, iar căpitanul York şi căpitanul Williams pur şi: 
simplu nu mai catadicsiseră să se întoarcă. Deschideau 
odată poarta, să-l lase să intre în cea de-a Treia Expediţie, 
sau trebuia să o doboare? 

li spuseră să tacă. 

Văzu bărbaţii îndreptându-se către rachetă. 

Aşteptaţi-mă! strigă el. Nu mă părăsiţi aici, pe planeta 
asia îngrozitoare, trebuie să evadez; o să izbucnească un 
război atomic! Nu mă abandonaţi pe Pământ! 

Îl târâră, în timp ce se zbătea. Închiseră uşa dubei de 
poliţie şi porniră în zorii zilei, chipul lui apăsat de 
pemuleţul din spate, şi înainte de a cobori colina, el văzu 
flăcările roşii, auzi bubuitul şi simţi treinurătura puteriică 
atunci când racheta argintie ţâşni în sus şi-l lăsă în urmă, 
într-o dimineaţă obişnui:ă de iuni, pe obişnuita planetă 
Pământ. 


Aprilie 2000: A TREIA EXPEDIȚIE ' 


Racheta cobori din ceruri. Văzuse steiele şi adâncurile 
intunecate. strălucinle galaxiilor şi imensitatea lăculă a 
Spatiului. tra o navă nouă, corpul ci era din loc iar în 
celulele ei de metal se aflau oameni, şi se deplasa într-o 
lăcere pură, arzătoare. În ea sc găscau şaplesprezece 
barba, inclusiv căpitanul. Mulțimea adunată pe 
aerodromul de lângă Ohio strigase şi lluturase mâinile, iar 
racheta lăsase înapoia ei petale uriaşc de loc şi culoare şi 
dispăruse in spaţiu, în cea de a treia călătorie spre Marte! 

Acum lrâna, cu eficenţa proprie metalului, în atmos- 
fera marțiană superioară. Continua să fie un obiect frumos 
şi puternic. Se mişcase prin apele obscure ale spaţiului 
aidoma unui ieviatan gigantic, trecuse pe lângă Lună, şi 
nimerise într-un gol urmat de un altul. Bărbaţii din interior 
luseseră azvârliţi, izbiţi, răniţi şi apoi vindecaţi, liccare pe 
rând. Unul dintre ei murise, însă, acum, cei şaisprezece 
rāmaşi, cu ochii iimpezi şi nasurilc turute de hubluurile 
groase, priveau planeta Marte rotindu-se sub ei. 

— Marte! Marte! Bătrâne Marte, iaiă-ne! strigă 
navigatorul Lusug. 

— Bătrânul Marte! rosti Samuel Hinkston, arheolog. 

— În stârşit, făcu căpitanul John Black. 

Racheta coboii uşor pe o pajiște de iarbă verde. Alară, 
pe pajişte, se alia o căpnoară din fier. Mai sus, în lumina 
dulce a soarelui, era o casă înaltă, cafenie, în stil victorian, 


acoperită de caneluri şi rococcouri, cu geamurile din sticlă 
albastră, roz, galben şi verde. Pe verandă se allau muşcate 
şi un leagăn vechi, atârnat de tavan, şi care se legâna uşor 
în bătaia vântului. Deasupra casei exista o cupolă cu 
gemuleţe rombice, din geam armat cu sârmă! Prin fereastra 
din taţă, se putea zări un pian vechi, cu clapele îngălbenite. 
pe care era deschisă o partitură intitulată: „Frumosul 
Ohio”. 

In jurul rachetei, în toate direcţiile, se intindea 
orăşelul, verde şi nemişcat în primăvara marțiană. Casele 
erau albe, sau din cărămidă roşie, şi erau înconjurate de 
ulmi înalţi ce se clătinau de vânt, de arțari şi de castani. 
Mai departe, se zăreau turlele bisericii, în care clopotele 
aurii se odihneau Lăcute. 

Bărbaţii din rachetă priviră alară şi văzură toate astea. 
Apoi, se uitară unul la celălalt şi din nou priviră afară. Se 
țineau unul de celălalt, parcă, deodată, incapabili să ăsulle. 
Sc albiră la taţă şi clipiră des, alergând de la un hublou al 
navei la celălalt. 

— Să mă ia dracu, şopli Lustig, trecându-şi ochii 
umezı cu degete amorpte. Să mă ia dracu, să mă ia dracu, 
să mă ia dracu. 

— Nu ce adevărat, nu poate fi adevărat, rosti Samuel 
Huinkston. 

— Doamne, lăcu căpitanul John Black. 

Chimistul îi întrerupsc: 

— Sur, acrul este respirabil. 

Black se întoarse incetişor: 

— Eşti sigur? 

— Nici o îndoială, Sir. 

— Atunci o să ieşim, spuse Lustig. 

— Doamne, dă. vorbi Samuel Hinkston. 

— Staţi, interveni căpitanul John Black. O clipa. Nu 
v-a dat nimeni nici un ordin. 

— Dar. sir... 

— Nici un „sir. De unde şum ce este asta? 
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— Ştim ce este, sir, tăcu chimistul. Este un orăşel, cu 
un aer respirabil, sur. 

— Şi este un orăşel asemănător oraşelor pe Pământ, 
spuse arheologul Samuel Hinkston. Incredibil. Nu poate fi 
adevărat şi totuşi este. - 

Căpitanul John Black îl privi visător: 

— Crezi că civilizaţia a două planete poate progresa 
şi evolua identic, Hinkston? 

— N-aş fi crezut aşa ceva, sir. 

Căpitanul Black se opri lângă hublou. 

— Priviţi atară. Muşeatele. O plantă hibridă. Varie- 
tatea aceasta este cunoscută pe Pământ de numai cincizeci 
de ani. Gândiţi-vă la miile de ani necesari evoluţiei unei 
planete. Apoi, spuneţi-mi dacă este logic ca marţienii să 
aibă: unu, ferestre din sticlă armată cu sârmă, doi, cupole; 
trei, leagăne; patru, un instrument asemănător unui pian, 
şi care este, probabil, un pian; şi, cinci, dacă priviţi mai 
bine, dacă un compozitor marțian ar fi publicat o com- 
poziţie intitulată, destul de straniu „Frumosul Ohio“. Lucru 
care înseamnă că aici, pe Marte, există un fluviu Ohio. 

Destul de ciudat, sir. 

— Ciudat, la dracu, e absolut imposibil şi bănuiesc că 
totul este o înscenare. Ceva este în neregulă aici şi nu 
părăsesc nava până nu ştiu ce este. 

— Oh, sir, făcu Lustig. 

— Draci! exclama Samuel Hinkston. Sir, vreau să 
investighez de aproape. S-ar putea să existe scheme 
structurale similare de gândire, evoluţie, civilizaţie. pe 
fiecare planetă din sistemul nostru. S-ar puica să lim pe 
urmele celei ma: importante descoperiri psihologice şi 
metafizice ale timpului nostru, sir, nu crediţi? 

— Vreau să mai aştept puţin, răspunse căpitanul John 
Black. 

— Sir, s-ar putea să fim martorii unui fenomen care, 
pentru prima dată, ar putea dovedi în mod indubitabil 
existenţa lui Dumnezeu. 
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— Există mulţi credincioşi şi tără această dovadă, 
domnule Hinkston. f 

— Eu sunt unul dintre ei, sir. Insă, cu siguranţă, un 
fenomen asemănător cu cel de afară nu ar putea să apară 
fără intervenţia divinității. Sunt copleşit de o asemenea 
groază şi revelaţie, încât nu ştiu dacă să plâng sau să râd, 
sut. 

— Atunci, nu face nimic, până nu ştim despre ce este 
vorba. 

-— Cum adică, sir? întrebă Lustig. Despre ce să fie 
vorba? Este un oraş liniştit şi plin de verdeață, asemănător 
celui în care m-am născul eu, şi îmi place cum arată. 

— Când le-ai născui, Lustig? 

— În 1910, S 

— Înscamnă că acum ai cincizeci de ani, uşa este? 

— Acesta fiind 1960, da, sir. 

-— Şi tu, Hinkston. 

— În 1920, sir. În Ilinois. Mie îmi pare totul 
în repulă, sir. 

— Asta nu poate îi raiul, făcu ironic căpitanul. Deşi, 
trebuit să recunosc, pare tihnit, răcoros, şi foarte 
aseniânător cu Green Bluff, unde m-am născut cu în F915. 
Privi spre chimist: Acrul este în regulă? 

-- Da, sir. 

— Bine, atunci, uite ce o să facem. Lustig, tu, 
Hinkston şi cu nune ieşim ca să explorăm oraşul. Ceilalţi 
i4 ramân pe navă. Dacă ni se întâmplă ceva, decolează 
imediat şi o şterg de aici, ai auzit ce am spus, Craner? 

— Da, sir. O ştergem, sir. Şi vă lăsăm aici? 

— Ma. bine să pierzi trei oameni decât o rachetă 
întreagă. Dacă se întâmplă ceva rău, vă întoarceţi pe 
Pământ şi anunţaţi următoarea rachetă, cred că e cea a lui 
Lingle, care va fi gata de Crăciunul viitor, despre ceea ce 
îi aşteaptă. In cazul în care Marte este ostil, vrem ca 
următoarea expediţie să lie bine înarmată. 

— ŞI noi suntem, sir. Avem un întreg arsenal. 


— Atunui, spune-ie oamenilor să stea lângă arme, din 
clipa în care Lustig, Hinkston şi cu mine ieşim. 

— Da, sir. 

— Haideţi, Lustig, Hinkston. . 

Cei trei bărbaţi coborâră împreună prin etajele navei. 

Era o zi minunată de primăvară. Un prihor cânta 
într-una pe un măr întiorit. Vântul clătina pomul şi o 
ninsoare de petale albe se scutura încet, împräştiind aroma 
florilor. Undeva în oraş, cineva cânta la pian şi muzica 
venea în valuri lente şi leneşe. Cântecul era „Vis minunat“. 
Altundevă. un patefon hodorogit scârţâia discul cu 
„Hoinărind în amurg“, cântat de Harry Lander. 

Cei trei bărbaţi ieşiră din navă. Uşa se închise înapoia 
ior. La liccare hublou, un chip care privea alară. Tunurile 
metalice erau pregătite. 

La patefon se cânta acum: 


„Oh, dă-imi o noupie de iunie, 
Lumina lunii şi pe tine...“ 


Lustig incepu să tremure. Samuel Hinkston îl urmă. 

Glasul lui ilinkston cra într-atât de slab şi nesigur 
incât căpitanul îi ceru să repete cele spuse: 

— Am spus sir, că cred că am găsit soluţia! 

— ŞI care este soluția, Hinkston? 

Vântul adia uşor. Cerul era senin şi tăcut, şi pe undeva 
un pârâiaş alerga printr-o vale răcoroasă. Se auzeau un cal 
Şi O căruţă policnindu-se în depărtare. 

— Sir, trebuie să lie aşa, irebuie să fie, este singura 
soluţie! Au existat zboruri cosmice către Marte, dinaintea 
primului război mondial! 

Căpitanul îl privi pe arheolog: 

— Nu! 

— Ba da, sir! Trebuie să o admileţi, priviţi numai! 
Cum altfel se pot explica toate astea: casele, câprioara din 
fier, florile, pianele, muzica! 
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— Hinkston, Hinkston, oh, rosti căpitanul şi duse 
mâna la gură, clătinând din cap, doar mâna îi tremura şi 
buzele îi erau vinete. 

— Sir, ascultau-mă. Hinkston îl apucă de umăr 
convingător şi-l priv în ochi: Să zicem că, poate în anul 
1905, existau oameni care urau războiele şi voiau să plece 
de pe Pământ, că printre ei erau savanţi şi s-au întâlnit în 
secret, au construit o rachetă şi au venit aici, pe Marte. 

— Nu, nu, Hinkston. 

— De ce nu? În 1905, lumea era cu totul altfel; 
puteau păstra un asemenea secret mult mai uşor. 

— Dar munca. Hinkston. munca depusă pentru a 
construi un lucru atât de complex cum este o rachetă, oh, 
nu, nu. Căpitanul îşi privi cizmele, mâinile, privi casele, | 
apoi se uită spre Hinkston. 

— Au venil aici şi este normal că şi-au construit casele 
asemănătoare cu cele de pe Pământ, deoarece au adus cu 
e! o anumită cultură şi iată-le! 

— Şi au trăit aici toţi anii ăştia? întrebă căpitanul. 

— Da, sir, în linişte şi pace. Poate că au lăcul câteva 
zboruri, ca să aducă aici suficienți oameni pentru un orăşel 
şi apoi-s-au oprit, temându-se să nu fie descoperiţi. Poate, 
de aceea, oraşul pare atât de demodat. Eu nu am văzut 
ceva care să dateze după 1927, aşa este? 

— Da, aşa mi se pare şi mie, Hinkston. 

— Sunt de-ai noştri, Sir. Acesta ¢ un oraş american, 
în nici un caz nu este european! 

— Da... şi aici ai dreptate, Hinkston. 

— Sau poate, sir, poate că zborurile cu racheta sunt 
mai vechi decât ştim noi. Poate că au început, undeva în 
lume, acum Sute de ani, şi au fost ţinute în secret de către 
un număr restrâns de oameni. iar aceştia s-au stabilit pe 
Marte, vizitând ocazional Pământul de-a lungul veacurilor. 

— Pare o ipoteză plauzibilă. 

— Este, sir. Trebuie să lic. Aveam dovada aici, 
înaintea noastră, şi tot ce ne rămâne de făcut este să găsim 
nişte oameni care să ne-o contirme! 
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— Da, aici ai dreptate. Nu putem sta pe loc şi vorbi. 
V-aţi adus armele? 

— Da, însă nu vom avea nevoie de ele. 

— Vom vedea. Haideţi, o să sunăm la uşa aceea, să 
vedem dacă este cineva acasă. 

Sunetul cizmelor era amortizat de iarba înaltă şi verde. 
Mirosea a fân proaspăt cosit. Deşi n-ar fi vrut, căpitanul 
John Black se simţea cuprins de o pace liniştitoare. 
Trecuseră treizeci de ani de când fusese într-un orăşel şi 
bâzâitul albinelor îl potolea şi îl caima, iar prospeţimea 
locurilor era un balsam pentru sufletul său. 


* 
x ë * 


Scândurile verandei scârțâiră spart sub paşii lor, când 
o traversară şi se opriră înaintea uşii din plasă. Inăuntru, 
puteau zări o draperie ce acoperea trecerea spre coridor, 
un candelabru din cristal şi un tablou de Maxfield Parrish, 
atârnat pe unul din pereți, deasupra unui scaun Morris. 
Casa mirosea a vechi, a pod, şi incredibil de plăcut. Se 
putea auzi clinchetul gheții într-un pahar de limonadă. 
Intr-o bucătărie îndepărtată, datorită zilei călduroase, 
cineva prepara o băutură răcoritoare. 

Căpitanul John Black apăsă pe butonul clopoţelului. 

Pe coridor răsunară paşi iuți şi uşori, şi o femeie de 
vreo patruzeci de ani, cu un chip plăcut şi îmbrăcată în 
haine ce ţineau de anul 1909, apăru în uşă. 

— Vă pot ajuta cu ceva? întrebă ea. 

—  Scuzaţi-mă, începu nesigur căpitanul Black. 
Căutăm... adică... vreau să spun că ne puteţi ajuta. 

Se opri. Ea îl privi cu ochi negri, miraţi. 

— Dacă vindeţi ceva, spuse femeia, să ştiţi că sunt 
prea ocupată şi nu am timp de pierdut. 

Se întoarse să plece. 
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— Nu, staţi! sirigă căpitanul zăpăcit. Ce oraş este 
acesta? 

Ea îl măsură din cap până în picioare: 

— Cum adică, ce oraş este? Cum puteţi fi într-un Oraş 
fară să ştiţi cum se numeşte? 

Căpitanul arăta de parcă ar fi vrut să se lolănească 
sub un măr umbros. 

— Scuzaţi-mă, făcu el, dar suntem străini de aceste 
locuri. Suntem de pe Pământ şi am dori să allăm cum a 
ajuns oraşul acesta aici. 

— Sunteţi agenţi fiscali? întrebă femeia. 

— Nu, răspunse căpitanul. 

— Atunci, ce vreţi? 

— Ei... 

— Ei? 

— De câtă vreme există oraşul ăsta? 

— A fost construit în 1868, izbucni ea. Ce-i asia, o 
glumă? 

— Nu, nu e o glumă! strigă căpitanul. Oh, Doamne. 
Fiţi atentă. Noi venim de pe Pământ! 

— De unde? 

— De pe Pământ! 

— Unde e asta? întrebă femeia. 

— De pe Pământ, insistă el. 

— Adică, din pământ? 

— Nu, de pe planeta Pământ! Uite, ieşiţi pe verandă 
şi O să vă arăt. i 

— Nu, refuză femeia. Nu ies; pe voi v-a bătut soarele 
în cap. 

Lustig şi Hinkston stăteau înapoia căpitanului. 
Hinkston rosti: 

— Doamnă, am venit cu o navă care zboară printre 
stele. Suntem de pe cea de a treia planetă a soarelui, 
Pământul, şi am sosit pe această planetă, care este Marte. 
Acum, înțelegeți, doamnă? 
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— V-a bătut soarele în cap, repetă ea şi se îndepărtă 
de uşă. Plecau, până nu îl chem pe soţul meu, care doarme 
sus. 

— Dar, insistă Hinnston, aici este Marte, nu? » 

— Aici, explică femeia adresându-se parcă unui copil, 
este Green Laki, Wisconsin, pe continentul America, 
înconjurat de oceanele Pacific şi Atlantic, într-un loc 
denumit lumea sau. uncori, Pământul. Acum, plecaţi! La 
revedere! 

Trânti uşa. 

Cei trei bărbaţi rămaseră înaintea pragului, cu mâinile 
întinse Înainte, rugându-se, parcă, să se deschidă din nou. 

Se priviră unul pe celălalt. 

— Să spargem uşa, propuse Lustig. 

— Nu putem, suspină căpitanul. 

— De ce? 

— Nu a Lăcut nimic rău, nu? Aici, noi suntem străinii. 
Casa este o proprictate particulară. Doamne, Dumnezeule, 
Hinkston! 

Se îndepărtă de uşă şi se aşeză pe treptele verandei. 

— Ce este, sur? 

— Te-ai gândit vreodată că, poate, cine ştie cum, am 
greşit drumul? Şi, accidental, ne-am întors pe Pământ? 

— Oh, sir, oh, sir, oh, oh, sir. Hinkston rămase ca 
Lrăsnit, apoi se aşeză şi el pe trepte. 

Lustig rămase în picioare în bătaia soarelui. 

— Cum am fi putut face aşa ceva? 

— Nu ştiu, lăsaţi-mă să mă gândesc. | 

— Dar am verificat fiecare milă de parcurs, spuse 
Hinkston, şi l-am văzul pe Marte, iar cronometrele ne-au 
anunţat că am parcurs atâtea mile, apoi am trecut de Lună 
şi iată-ne aici, pe Marte. Sir, sunt convins că ne aflăm pe 
Marte. 

— Dacă, însă, interveni Lustig, să presupunem că 
printr-un accident spaţial sau temporal, am coborât pe o 
planetă în ali moment ai timpului? Dacă acesta este 


56 


Pământul acum treizeci sau cincizeci de ani? Poaic ne-am 
rătăcit pe axa timpului, ce credeţi? 

— Oh, termină, Lustig. 

— Hinkston, oamenii de pe navă sunt pregătiţi? 

— Fiecare la postul său, sir. 

Lustig se îndreptă spre uşă şi sună clopojelul. Când 
uşa se deschise din nou, inticbă: 

— İn ce an suntem? 

— Binenteles că în 1926! sc răsti lemeiă şi trânti uşa. 

— Aţi auzit? alcrgá Lustig spre ci. A spus 1920! 
Ne-am intors in timpi Suntem pe Paâmâni! 

Lustig sc aşeză şi cei trei bărbaţi se lasară cuprinşi de 
uimirea şi spaima gencrală de veste. Slaieau cu palmele 
incieştate pe genunchi. Vântul sulla, răvăşinuu-le părul. 

Căpitanul se ridică şi îşi scutură pantalonii. 

— Nu m-am gândit niciodată la o asemenea 
posibilitate. Mă speric al dracului. Cum sc poate intâmpla 
aşa ceva? 

— Oare ne va crede cineva din oraşul âstă? se intrebă 
Hinkson, Nu ne jucăm cu ceva periculos? Mă reler la timp. 
Poate ar trebui să deculăm şi să ne întoarcem acasă. 

— Nu. O så încercăm ia altă casă. 

Trecuseră pe lângă alte trei case, până la o cabana 
micuță şi albă, adaposuilă sub un stejar. 

— Încerc să fiu cat se poate de raţional, spuse căpi- 
tanul. Arătă cu bărbia câtre oraş. Tu ce crez, Hinkston? 
Să presupunem, aşa cum ai zis tu mai inainte, că zborul 
cu racheta a lost cunoscul de multă vreme. ŞI, după ce 
oamenii de pc Pământ au trăit aici un număr de an, li s-a 
făcut dor de planeta lor. La început, ca o tânală ce s-a 
transformat, cu timpul, într-o adevărată psihoză. In cele 
din urmă, a ajuns o ţicneală curată. Dacă ai {i psihiatru, 
cum ai reacţiona înaintea unei astfel de probleme? 

Hinkston se gândi puţin. 

— Mia, cred că aş încerca să rc-aranjez civilizaţia de 
pe Marte, aşa încât să semene tot mai mult cu cea de pe 
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Pământ. Dacă aş putea, aş reproduce fiecare floare, drum, 
lac, sau chiar ocean. Apoi. printr-o hipnoză colectivă, 
vorbesc desigur în teorie, i-aş convinge pe toţi dintr-un 
oraş ca acesta că, de fapt, se găsesc pe Pământ şi mcitiecum 
pe Marte. 

— Da, Hinkston, cred că acum suntem pe calea cea 
bună. Femeia din casa aceea credea, doar credea. că 
trăieşte pe Pământ. Işi menţine integritatea mentală. Ea şi 
toţi cilalţi din oraş sunt subiectele celei mai grandioase 
experienţe în domeniul migrării şi al hipnozei pe care o să 
o vezi vreodală. 

— Asta este, sir! strigă Lustig. 

— Da. suspină căpitanul. Acum ajungem undeva. Mă 
simt mai bine. Totul sună acum mai logic. Discuţiile astea 
despre timp şi călătorii în timp îmi întorc stomacul pe dos. 
Dar, asa... Aproape că zâmbi, pentru prima dată după o 
lună. Da. Cred că vom li bine primiţi. 

— Credeţi, sir? întrebă Lustig. Totuşi, ca şi pelerinii, 
oamenii aceştia au venit aici ca să scape de Pământ. Poate 
că nu se vor bucura să pe vadă, sir. Poate că vor încerca 
să ne alunge, sau să ne omoare. 

— Dacă se va întâmpla aşa ceva, avem arme superi- 
oare. Oricum, nu avem altă soluţie decât să încercăm. Casa 
asta. acum. Haideţi. 

Nu traversară pajiştea încă şi Lustig se opri, privind 
spre orăşel, de-a lungul străzii tăcule şi visătoare. 

— Sir, rosti el. 

— Ce s-a întâmplat, Lustig? făcu căpitanul. 

— Oh, sir, sir, ce văd, ce văd înaintea mea, oh. oh... 
vorbi Lustig şi începu să plângă. Palmele îi tremura. iar 
chipul îi era numai uimire, bucurie si neîncredere. Părea 
că dintr-o clipă în alta va înnebuni de atâta fericire. Privi 
în josul străzii şi începu să alerge, împiedicându-se, 
stângaci, căzând. ridicându-se şi continuând să fugă: Oh, 
Doamne Dumnezeule, Tie îti mulţumesc. Doamne! Tie îţi 
mulțumesc! 
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— Nu-l lăsa să plece! Căpitaul începu să alerge. 

Lustig fugea acum în goana mare, strigând. Coti într-o 
curte cam la jumătatea străduţei şi urcă pe veranda unei 
case mari, verde, cu un cocoş din tablă pe acoperiş. 

Când căpitanul şi Hinkston ajunseră în curte, el bătea 
la uşă, strigând şi plângând. 

Uşa se deschise. Lustig îndepărtă apărătoarea din 
plasă şi răcni într-un acces de fericire: 

— Bunico! Bunicule! 

În prag stăteau doi bătrâni, cu chipurile iluminate de 
zîmbet. 

— Albert! scârţâiră glasurile lor şi se repeziră să-l 
îmbrăţişeze, să-l bată pe spate şi să se agite în jurul lui: 
Albert, oh, Albert, câţi ani au trecut! Cât ai crescut, băia- 
tule, ce mare eşti, băiatule, oh, Albert băiete, ce mai faci! 

— Bunico, bunicule! suspină Albert Lustig. Ce bine 
îmi pare că vă văd! Arătaţi minunat, minunat! Oh, minunat! 

Îi îmbrăţişă, îi întoarse, îi sărută, îi strânse la piept, 
plânse, îi privi din nou şi clipi spre cei doi bătrânei. Soarele 
strălucea pe cer, vântul adia, iarba era verde, uşa din plasă 
de sârmă stâtea deschisă. 

— Intră, băiete, intră, avem limonadă proaspălă, câtă 
vrei! / 

— Bunico, bunicule, ce bine că vă văd! Sunt cu nişte 
prieteni! Uite! 

Lustig se întoarse şi lăcu semne agitate câtre căpitan 
şi Hinkston, care, tot timpul întâlniri de-pe verandă, 
stâluseră în umbra unui copac, ţinându-se unul de celălalt. 

— Căpitanc, căpilane, urcă, urcă, vreau să ţi-i prezint 
pe buncii mei! 

— Ce mai faceţi? rostiră bunicii. Orice prieten al lui 
Alhcat este şi prietenul nostru. Nu mai staţi acolo cu gurile 
căscate. Intraţi! 


In sufrageria casei era răcoare şi o pendulă veche 
ti: dia, lungă şi înnegrită, într un colţ. Se găseau acolo perne 
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moi, aşezate pe canapele rafturi cu cărţi, o carpetă tăiată 
in torma unui trandafir şi limonada în mâna transpirată. 
răcoroasă pe limba însetată. 

— În sănătatea voastră, rosti bunica, ridicând paharul. 

— De câtă vreme sunteţi aici, bunico? întrebă Lustig. 

— De mulţi ani, răspunse ea, ţâlnoasă. De când am 
murit. 

— De când ce? lăsă paharul jos căpitanul John Black. 

— Ah, da, sc uită Lustig înspre căpitan. Au murit de 
treizeci de ani. 

— Şi tu stai aici calm! strigă căpitanul. 

— Puu, clipi bătrâa câtre John Black. Cine ne credem. 
ca să intrebam ce se intâmplă? Uită-ne aici. De fapt, ce 
este viaţa? Cine lace ce, de ce şi unde? Tot ce ştim este 
că ne allăm aici, din nou în viaţă, Lără mci un fel de 
intrebări. O a doua şansă. Sc aplecă şi îşi înunse mâna 
subţire spre căpitanul John Black. Simti? Căpitanul o 
atinse. Este solidă, nu? Căpitanul încuviinţă. Mi-ai auzit 
VOCEA, aşa este? Atunci, triumfă ca, de ce pui intrebări? 

— Pentru că, nu ne-am gândit niciodată că pe Marte 
vom găsi aşa ceva. 

— Şi acum l-aţi găsit. Cred că pe liecare planetă sunt 
alții, şi mai mulţi şi asta arată nenumăratele câi ale 
Domnului. 

— Aici este raiul? intreba llinhston. 

— Prostii. nu. Este o lume pe care avem o nouă şansă. 
Nimeni nu nc-a spus de ce. Dar, de fapt, mei pe Pămâni 
nu ne spusese nimeni. Mă refei la celălalt Pămâni. Cel de 
pe care veniţi voi. De unde ştim noi că n-a lost un altul 
inainte de acela? 

— O întrebare bună, făcu căpitanul. 

Sc ridică apoi şi se pocni cu mâna peste coapsă. 

— Trebuie să plecăm. A fost foarte drăguţ. Mulţumim 
pentru bauturi. 

Se opri. Sc intoarsc şi privi uimit către uşă. 
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Departe, în lumina soarelui, se auzeau glasurile unei 
mulţimi, ţipete şi saluturi. 

— Ce-i asta? întrebă Hinkson. 

— Aflăm noi imediat! răspunse căpitanul John Black 
Şi ieşi brusc pe uşă, traversând în lugă peluza verde şi 
ieşind pe sirada oraşului marțian. 

Se opri, privind inspre navă. Uşile erau deschise şi 
echipajul său ieşea, tluturând din mâini. Se strânseseră o 
muiţime de persoane, iar printre oamenii aceia membrii 
echipajului său alergau, vorbeau, râdeau şi dădeau mâna. 
Oamenii dansau. Oamenii mişunau. Racheta stătea goală 
şı abandonată. 


O orchestră de alămuri explodă în lumina solară, 
incepând o melodie veselă din trombuane şi trompete. 
Apoi, urmă un bubuit de tobe şi zânpănitul talangelor. 
Fetite cu părul auriu săreau de colo-colo. Băicţei strigau 
„Ura!“ iar bărbau giaşi împărțeau ţigări de zece cenți 
bucata. Primarul oraşului ţinu o cuvântare. Apoi, liecare 
membru al echipajului cu o mamă de un braţ, şi un tată 
sau u soră de celălalt, a fost condus pe stradă, în căsuțe 
sau vile mari şi uşile se trântiră închise. 

Vântul se înteţi în cerul senin de prunăvară şi tăcerea 
se lăsă moale. Orchestra de alămuri dispăruse după un colţ, 
lăsând racheta să strălucească singură în razele soarelui. 

— Au abandonat-o! strigă căpitanul. Au abandonat 
nava, asta au tăcut! O să le jupoi pielea, pe cuvântul meu! 
Au avut nişte ordine! 

— Sir, făcu Lustig. Nu fiți prea aspru cu ci. Aceia 
erau toţi prieteni vechi sau rude. 

— Asta nu e o scuză! 

— Gândiţi-vă cum s-au simţit, zărind chipuri familiare 
în afara navei! 
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— Eu aş fi ascultat ordinele! Aş fi... Căpitanul rămase 
cu pura deschisă. 

Mergând pe trotuar sub soarele marțian, înalt, 
zâmbind, cu ochii albaştri şi pielea bronzată se apropia un 
tânăr de vreo douăzeci şi şase de ani. 

— John! strigă tânărul şi începu să alerge. 

— Ce? făcu căpitanul John Black, clătinându-se. 

— John, pramatie bătrână, tu eşti! 

Tânărul îi strânse mâna şi-l bătu pe spate. 

— Tu eşti, rosti John Black. 

— Desigur, cine credeai că era! 

— Edward! Căpitanul se întoarse către Lustig şi 
Hinkston, ţinându-l pe străin de mână. Acesta este fratele 
meu, Edward. Ed, lă cunoştinţă cu oamenii mei, Lustig, 
Hinkston! Fratele meu! 

Işi strânseră, pe rând, braţele şi umerii şi în cele din 
urmă se îmbrăţişară. 

— Ed! 

— John, golane, tu eşti! 

— Arăţi grozav, Ed, însă ce înseamnă toate astea? Nu 
te-ai schimbat odată cu anii. Îmi aduc aminte că ai murit 
pe când aveai douăzeci şi şase de ani, iar cu nvuăsprezece, 
oh, Doamne, atâţia am au trecut, şi acum eşti aici, şi, 
Dumnezeule, ce se întâmplă, ce se întâmplă? 

Edward Black îl lovi uşor peste bărbie. 

— Mama aşteaptă, spuse el. 

— Mama? 

— Şi tata. 

— Şi tata? 

Căpitanul aproape căzu pe pământ, izbit parcă în 
piept. Mergea rigid şi stângaci, lără coordonare. Se bâlbai 
şi şopti doar unul sau două cuvinte odală: 

— Mama trăieşte? Şi tata? Unde? 

— În casa veche de pe bulevardul Oak Kroll. 

— Casa veche. Căpitanul privi cu o uimire încântată. 
Lustig, Hinkston, aţi auzit? 
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— Ştiu că îţi vine greu să crezi. 

— In viaţă. Reali. 

— Nu mă simţi real? Braţul puternic, strângerea 
lermă, zâmbetul alb. Părul blond, cârlionţat. 

Hinkston plecase. [şi văzuse propria casă, în josul 
străzii, şi fugise într-acolo. Lustig zâmbea: 

— Acum înţelepeţi, sir, ce s-a întâmplat tuturor de pe 
navă. Nu au putut rezista. 

— Da, da, rosti căpitanul, cu ochii închişi. Da. 

Intinse mâna. 

— Când voi deschide ochii, totul va dispărea. Deschise 
ochii: Eşti tot aici. Doamne, Edward, arăţi grozav! 

— Haide, te aşteaptă prânzul. l-am spus mamei. 

— Sir, interveni Lustig, în caz că aveţi nevoi de mine, 
sunt la ai mei. 

— Ce? Ah, bine, bine, Lustig. Atunci, ne vedem mai 
târziu. 

Edward îl apucă de braţ. 

— Să te ajut. 

— Da. Am o senzaţie ciudată la genunchi. Şi stomacul 
mi-e încordat. Doamne. 

— Uite casa. Ţi-o aminteşti? 

— Dacă mi-o amintesc? Ce dracu! Fac pariu că ajung 
înaintea ta pe verandă. 

Incepură să alerge. Vântul şuiera pe lângă urechile 
căpitanului John Black. Pământul îi duduia sub picioare. 
Văzu silueta aurie a lui Edward Black depăşindu-l într-un 
vis uimitor de real. Văzu casa apropiindu-se cu iuţeală, uşa 
deschizându-se, apoi plasa de sârmă. 

— Te-am bătut! strigă Edward, repezindu-se pe trepte. 

— Am îmbătrânit, gâtâi căpitanul, pe când tu eşti încă 
tânăr. Dar, de fapt, mi-aduc aminte că m-ai învins 
întotdeauna! 

In prag, mama, micuță, zâmbitoare şi roşie în obraji. 
ŞI, înapoia ei, cu părul sus, tata, cu pipa lui în mână. 

— Mamă, tată! 
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Urcă treptele în tugă, aidoma unui copil. 

După-amiaza a fost lungă şi frumoasă. Terminară 
prânzul şi se instalară în sulragerie, iar el le povesti despre 
racheta lui şi despre echipaj, şi ei încuviinţau şi îi zâmbeau, 
iar mama era absolut la tel şi tata muşcă o ţigară şi o 
aprinse în stilul lui. Pe la mijlocui după-amiezii, mama 
aduce ceai de la gheaţă. Apoi, seara, urmă o cină măreaţă 
cu curcan şi timpul trecu plăcut. Când oscioarele au fost 
curățate şi depuse pe farfurii, căpilanul se lăsă pe spate, 
în seaun. şi răsullă adânc şi mulţumit. Tata îi turnă un 
păharel de sherry sec. Era şapte şi jumătate seara. Noaptea 
coborâse în toţi copacii şi colora cerul, iar în casa liniştită 
lămpile erau ca nişte pete difuze de lumină. Din toate 
celelalte casa de pe stradă se auzeau râsete, muzică, piane. 

Mama puse o placă la patefon şi dansă împreună cu 
căpitanul John Black. Avea acelaşi parfum pe care el şi-l 
reamintea din vara când ea şi cu tata lusescră ucişi în 
accidentul de tren. Era uluitor de reală în braţele lui şi 
dansară încetişor după muzică. 

— Dimineaţă o să mă trezesc, spuse căpitanul. O să 
fiu în racheta mea, în spaţiu, şi toate astea vor dispărea. 

— Nu, nu. nu te gândi aşa, îl rupă ca. Suntem aici. 
Nu pune întrebări. Dumnezeu este bun cu noi. Să ne 
bucurăti. 

Placa se termină cu hârâit uşor. 

-— Eşti obosit, fiule, spuse tata. Clătină din pipă. Tu 
şi cu Ed mergeţi sus. Vechiul tău dormitor te aşteaptă. 

— Dormitorul cel vechi? 

— Patul cu ornamente de alamă şi tot restul, râse 
Edward. 

— Ar trebui, însă, să-mi adun oamenii. 

— De ce? întrebă mama. 

— De ce? Păi, nu ştiu. Cred că n-am nici un motiv. 
Nu. nici unul. Ce contează? Clătină din cap. Nu sunt prea 
logiz. 

— Noapte bună, ñule, îl sărută ca pe obraz. 


— Noapte bună. mamă. 

— Somn uşor, lule, îi strânse tata mâna. 

— Mulţumesc, ta lel, iată. 

— E inc că te avem acasă. 

— E bine să fii acasă. 

Parăsi tărâmul de lum de ipară, parlum, cărţi şi 
iuiiuna diluză. şi urcă scările, vorbind, vorbind, cu Edward. 
Edward deschise o uşă şi apărură patul cu ornamente de 
alamă, steguleţele de semnalizare de pe vremea colegiului 
şi o haină veche ui rană de raccoon, pe care o mângâie 
cu o alecuiune ciudata. 

— Este prea mult, şopti el. Parcă aş li intr-o ploaie 
uenpală lară să am umbrelă. Sunt complet îmbibat de 
emoții Şi amintiri Sunt amorţit. Sunt obosit. 

— Un somn bun intre nişte cearceafuri curale şi 
vâcuruasc, astă iţi trebuit. Edward întinse aşternutul 
ima-culat şi aranjă pernele. Apoi. deschise o lereastră şi 
înăuntru pluti aroma iasomie! înflorite. Lunile străluceau 
palid şi in depărtare se auzeau vag şoaple şi muzică de 
dans. 

— Deci, acesta este Marte, spuse căpitanul dez- 
brâcându-se. 

— Da, acesta este Marte. Edward se dezbrăcă cu 
mişcări încete, leneşc. trăpându-şi cămaşa peste cap şi 
dezvăluind umeri aurii şi gâtul musculos. 

Lumina cra Slinsă şi stăteau unul lânpă altul în pat, 
ca inainte, ca acum câţi zeci de ani? Căpitanul se intinse 
şi vântul noptii îl mângaie, umflând perdelele de dantelă 
citre interiorul camerei. Printre copaci, pe o peluză, cineva 
adusese un patefon portabil, ce cânta acum încetişor: — 
„Ic voi iubi mercu, cu dragostea de-a pururi curată”. 

Se gândi la Anna. 

— Anna este aici? 

Fratele său, intins in lumina arpinuc ce intră pe 
lereastră, aşteptă şi apoi răspunse: 

— Da. Nu este acum în oraş. Dimineaţă, însă, va fi 
aici. 


Căpitanul închise ochii. 

— Aş vrea tare muit să o văd pe Anna. 

incaperea era creptunghiuiară şi tăcută, cu exceptia 
răsullărilor. e 

— Noapte bună, Ed. 

O pauză. 

— Noapte bună, John. 

Stătea fericit, lăsându-și gândurile în voie. Pentru 
prima dată, apitauia zilei cra dată în lătuni şi emoțiile erau 
potolite. Acum, pulea gândi logic. lotul fusese numai 
emoţii. Orchestra cântând, figurile familiare, valul care îţi 
podidea inima. Dar... acum... A 

Cum? Se gândi. Cum se realizase totul? Şi de ce? In 
ce scop? Din bunătatea unui Dumnezeu iubitor? Atunci. 
într-adevăr, Domnul era într-atât de bun şi de atent cu fiii 
lui? Cum şi de ce şi pentru ce? 

Sc gândi la diversele ipoteza cmisc de Hinkston şi 
Lustig în câldura amiezii. Lăsă alte ipoteze noi să cadă. 
aidoma unor pietricele, prin mintea sa, ca printr-o apă 
intunecală, acum, răsucindu-sc, scăpărând uneori o lumină 
albă. Marte. Pământul. Mama. Tata. Edward. Marte. 
Marţieni. 

Cine a trăit pe Marte cu o mie de ani în urmă? 
Marţieni? Sau a fost dintotdeauna aşa. Marţieni. Repetă 
încetişor cuvântul în gând. 

Aproape că izbucm în râs. Ajunsese, deodată, la cea 
mai ridicolă ipoteză. li dădea o senzaţie de înfiorare. 
Desigur, însă, nici nu merita să se gândească la ea. Complet 
imposibilă. O prostie. Uit-o. Ridicol. 

xX 
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Dar, se gândi el. să presupunem numai. Să 
ptesupunem numai că pe Marte trăiau marţieni, care ne-au 
văzut racheta sosind, ne-au văzul pe noi înăuntru şi ne-au 
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urât. Să presupunem numai, ce dracu, că voiau să ne 
distrugă, ca pe nişte invadatori, nişte nedoriți, şi voiau să 
o facă într-un mod inteligent, încât să ne ia pe nepregătite. 
Ei, ce urmă ar li putut folosi un marțian împotriva 
pāmântenilor, înzestrați cu arme atomice? 

Răspunsul era interesant. Telepalie, hipnoză, memorie 
Şi imaginaţie. 

Să presupunem că toate casele astea nu crau de loc 
reale, patul acesta nu era real, ci doar crâmpeie ale 
imaginaţiei mele, aduse la viaţă de către marţieni prin 
telepatic şi hipnoză. 

Să presupunem că aceste case au în realitate altă 
formā, o formă marțiană, însă, folosind dorinţele şi 
amintirile mele, marţienii le-au tăcut să arate că vechea 
mea casă, vechea mea casă, pentru a-mi îndepărta 
suspiciunile? Ce mod mai bun de a deruta un om, decât 
emoţiile sale? 

Şi să presupunem că cei doi oameni care dorm în 
cameră alăturată nu sunt de loc mama şi tatăl meu. Că 
sunt, de fapt, doi marţieni, extrem de inteligenţi, capabili 
să mă ţină tot timpul sub această hipnoză visătoare. 

lar orchestra de alămuri? Ce plan abil ar fi. Întâi, îl 
prostesc pe Lustig, apoi îl prostesc pe Hinkston şi după 
aceea strâng o mulţime în jurul rachetei şi cântă. lar toţi 
oamenii din navă, văzând mame, mătuşi, unchi, iubite 
moarte acum zece. douăzeci de ani, binenţeles, neglijând 
ordinele, ar fugi afară şi ar abandona racheta. Ce poate fi 
ma: natural? Ce e suspect? Ce e mai simplu? Un om nu 
pune multe întrebări atunci când mama sa învie deodată, 
este mult prea fericit. lar fanfara cânta şi fiecare a lost 
dus într-o altă casă. Şi iată-ne aici, noaptea, în case diferite, 
în paturi diferite, fără arme cu care să ne apărăm, iar nava 
stă goală în noapte. N-ar fi oribil şi îngrozitor să afli că 
toate astea au făcut parte dintr-un plan inteligent al 
martienilor, pentru a ne izola, cuceri şi ucide? Poate, 
cândva, peste noapte, lratele meu de aici, din patul ăsta, 
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işi va schimba lorma, se va topi se va rclace şi va deveni 
un marțian cu un ochi şi cu dinţi galbeni-verzui. Pentru ci 
ar li foarte simplu să se întoarcă şi să-mi vârc un cuţit în 
inimă. Şi în toate celclaite case de pe stradă, zeci de alți 
frați sau taţi, topindu-sc deodată şi luând cuțite şi ucigând 
pământenii ce dormeau imcrezători. 

Mâinile îi tremuiav sub pătură. Trupul îi era rece. 
Deodată, nu mai era o ipoteză. Brusc, era loarte 
înspăimântat. Ridica puun capul şi ascultă. Noaptea era 
foarte tăcută. Muzica se oprise. Vântul murise. Fratele (7) 
său dormea lângă cl. 

Foarte precaut, ridică pătura şi o dădu la o parte. 
Cobori încet din pat şi traversa uşor încăperea când glasul 
lratelui său rosti: 

— Unde mergi? 

— Ce? 

Glasul tratelui său cra rece: 

— Am spus, unde mergi? 

— Să beau apă. 

— Dar nu iţi este sete. 

— Ba da, ba da, îmi este. 

— Nu, nu îţi este. 

Căpitanul John Black lraversă încăperea alergând. 
TŢipă. Țipă a doua oară. 

Nu mai ajunse până la uşă. 
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Dimineaţa. fanfara cântă un relren trist. Din liecare 
văsă de pe stradă. apărură mici procesiuni solemne, purtând 
sicrie lungi, şi de-a lungul străzii insorite ieşiră, plângând 
şi transformându-se, bunice, bunici, mame. surori şi lraţi şi 
sc indreptară spre cimitir, unde fuseseră sapate gropi şi se 
instalaseră cruci. Cu totul, şaptesprezece gropi şi şap- 
tesprezece cruci. Pe trei dintre cruci scria CAPITAN 
JOHN BLACK. ALBERT LUSTIG şi SAMUEL 
HINKSTON. 
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Primarul tnu un discurs scurt ŞI trist. chipul său 
arătând uncori ca cel al primarului. altcori arătând cu totul 
altfel. 

Mama şi tata Blach erau acolo. cu fratele Edward, şi 
plângeau, chipurile lor topindu-se din fetele familiare în 
cu totul altceva. 

Bunicul şi bunica Lustig erau acolo, plângând, şi 
chpurile lor sc modilicau precum ccară, tremurând uşa 
cum tremură lucrările in valurile de căldură dintr-o zi de 
vară. 

Sencele au lost coborâte. Cineva murmură despre 
„neașteptată şi brusca moarte a şaptesprezece bărbaţi 
minunăţi în limpul nopti...“ 

Peste capacele sicrielor se aruncă pământ. 

După înmormântare, fanfara se reânioarse în oraş, iar 
mulţimea rămase, strigă şi flutură din mâini, in vreme ce 
racheta era destăcută bucăţi şi aruncată in aer. 


69 


lunie 2001: ...şi LUNA VA FI LA FEL DE 
STRALUCITOARE 


Era atât de 'rig când ieşiră pentru întâia oară. 
noapira, din rachetă, încât Spender începu să adune lemnul 
marțian uscat, pregăund un toc. Nu spuse nimic despre 
vreo sărbătorire; doar s'rânse vreascuri, le dădu toc şi le 
privi arzând. 

Privi peste umăr, în flăcările ce iuminau aerul rarefiat 
ai mării secate de pe "forte, şi zâri rachcia care îi adusese 
pe toţi. comandantul Wilder, Cheroke, Hathaway, Sam 
Parkhill şi cl însuşi, traversându-i spaţiul negru şi tăcut, 
presărat numai de stele, şi îi cohorâse pe o planetă moartă, 
CATE YVI5o. E: 

jelt Spender aşicp'a zgomotul. li privea pe ceilalţi 
bărbați şi îi aştepte să irceapă să ţopâie şi să strige. Avea 
să se întâmple imediat ce s-ar li Gesirămat șocul de a fi 
„primi“ oameni pc Marte. Nici unul dintre ei nu spusese 
NIMIC, dar mulţi sperau, poale, că celelalte expediţii 
dăduseră greş şi că aceea, A Patra, avea să fie cea care să 
reuşească. Nu sc gândeau la nimic rău. Cu toate acestea, 
nu-şi puteau alunga gândurile, visele de glorie şi onoare, 
în vreme ce plămânii li sc obişnuiau cu atmosfera rarefiată, 
care aproape că le îmbâla dacă te deplasai prea repede. 

Gibbs se apropic dc locul de abia aprins şi intrebă. 

— De ce nu folosim focul chimic ai navei în locul 
vreascunilor astea? 

— Nu contează, răspunse Spender fără să ridice “iii. 


N-ar fi fost frumos, chiar în prima noapte de pe Marte, 
să facă prea muit zgomot, să monteze un aparat ciudat, 
tâmpit şi sclipitor, cum era o sobă. Ar fi fost un fel de 
blastemie de import. Mai târziu, aveam să aibă vreme şi 
pentru aşa ceva; vreme să arunce conserve de lapte 
condensat in mândrele canale marţiene; vreme ca exem- 
plarele din New York Times să zboare, să se împiedice şi 
să tosnească pe fundul cenușiu şi pustiu al oceanelor de 
pe Marte; vreme pentru ca resturile picnicurilor şi cojile 
de banane să împânzească ruinele canelate şi delicate ale 
străvechilor oraşe marţiene din văi. Avea să lie destulă 
vreme pentru toate acestea. Se întioară uşor, gândindu-se. 

Alimentă locul din mână, şi i se păru că aducea o 
jerită unui gigant mort. Coborâseră pe un mormânt imens. 
Aici murise o civilizație. Doar din simplă politeţe petreceau 
in täcere noaptea. 

— Nu aşa văd cu o sărbătorire. Gibbs se întoarse 
catre comandantul Wilder: Sir, m-am gândit să intrăm în 
rațiile de gin şi carne şi să ne mai înveselim puţin. 

Comandantul Wilder privi spre un oraş mort aflat la 
o mulă depărtare. 

- Suntem cu totii obosiţi, rosti el absent. de parcă 
intreaga atcnuc îi cra îndreptată asupra oraşului, uitând 
de echipaj. Poate mâine scară. Acum ar trebui să fim 
mulţumiţi că am străbătut tot drumul ăsta fără nici o 
ciocnire cu un meteor. şi fară nici un deces. 

Barbaţii se foiră. Erau douăzeci, ținându-se de umeri, 
sau potrivindu-şi certurile. Spender îi privi. Nu crau 
mulţumiţi. Îşi riscaseră viaţa ca să lacă ceva măreț. Acum, 
voiau să urle beţi, să tragă cu pistoalele şi să arate ce 
minunat era să laşi în urmă o cloacă şi să zbori până pe 
Marte intr-o rachetă. 

Nimeni, însă. nu urla. 

Comandantul dădu un erdin încet. Unul din “bărbaţi 
alergă în interiorul navei şi aduse conserve de hrană, care 
luă deschise şi consumate în tăcere. După aceea, începură 


71 


să vorbească. Comandantul se aşeză şi îccapituiă călătoria. 
O cunoşteau deja cu tojli, dar era plăcut să o mai audă. 
ca ceva lăcut, terminat şi pus în siguranţa. Nu voiau să 
vorbească despre călătoria de întoarcere. Cineva pomeni 
de ca. dar ceilalți îi spuseră să tacă. Lingurile sc mişcau 
sub cele două luni, mâncare cra bună, iar vinul şi mai bun. 

Pe cer sc văzu o dâră luminoasă, iar un moment mai 
târziu racheta auxiliară ateriză lângă tabără. Spender privi 
deschizându-se chepengul mic şi Hathaway, geologul- 
fizician — aveau cu toţii calilican duble. peniru a 
economisi Spaţiui din rachetă — icşi afara. Se indreptă 
incet spre comandant. 

— Ei binc? inirebä Wilder. 

Hathaway sc uita către oraşele îndepărtate chpind sub 
lumina stelelor. înghiţi un nod şi intoarse ochii. 

— Oraşul acela, comandante, e mort şi a munt de 
mule mii de ani. Acelaşi lucru şi despre cele trei oraşe 
dintre coline. Însă cel de-al cincilea oraş, la două sute de 
miie, distanţă, sir... 

— Ce-i cu el? 

— Până săptămâna trecută. acolo au trăit oameni, Sir. 

Spender Sc ruiwa IN picioare. 

— Mareni, urmă Spender. 

— Unde sunt acum? 

— Morți, raspunse Hathaway. Am intrat intr-o casă 
de pe una din străzi. Am crezut că. ia lel că şi celelaite 
oraşe şi case. cra moariă de secole. Dumnezeule, acolo 
crau trupuri. Parcă daduscm peste un morman de frunze 
veştede. Ca vreascuri ŞI petice de ziare arse, atăt. Recente. 
Muriseră de cei muli zece ale. 

— Ai veridicat şi alte oraşe? N-ai găsit aumie viu? 

— Absoiut nimic. Am cercetat, şi ceicialic oraşe. Patru 
din cinci erau pustii de mii de ani. Nu am nici cea măi 
vagă idee cc s-a intâmpiai cu locuitori ior. insa al cinciica 
continea intotdeauna aceiaşi lucru. Cadavre. Mii de trupuri. 

— Din ce cauză au murit? înaintă Spender un pas. 


— N-o să vă vină să credeţi? 

— Ce i-a omorât? 

— Vaărsatul de vânt, răspunse simplu Hathaway. 

— Dumnezeule, nu! 

— Ba da. Am lacui teste. Vărsat de vânt. A acţionat 
asupra marţieniior aşa cum o face cu pământenii. Cred că 
metabolismul lor a reacţionat diferit. l-a ars tăciune, 
uscându-i ca nişte coji. Este însă, fară îndoială, vărsat de 
vân. Înseamnă că toate cele trei expediţii, York şi căpitanii 
Williams şi Black, au ajuns pe Marte. Dumnezeu ştie ce li 
s-a întâmplat. Ştim cel puţin ce le-au Lăcut ei, fără intenţie, 
marţienilor. 

— Nici un alt semn de viaţă? 

— Există posibilitatea ca unii marţieni, dacă au lost 
inteligenți, să scape în munţi. Totuşi, sunt pata să pariez 
că a fost ceva la scară generală. Planeta e pustiită. 

Spender se intoarse şi sc aşeză lângă loc, privind 
tacările. Vărsat de vânt, Dumnezeule, vărsat de vânt, 
gândeşte-te! O rasă se ridică vreme de un milion de ani, 
se ralinează, construiește oraşe ca acelea de acolo, face 
tot ceea ce îi poate conleri respect şi frumusete, apoi 
moare. O parte mor încet, când le vine sorocui, înainte de 
apariţia noastră, cu demnitate. Dar restul! Restul mor de 
o boală cu un nume frumos, sau înspăimântător, sau 
maiestuos? Nu, Dumnezeule, trebuia să fie vărsatul de 
vânt, o boală de copii, o boală care nici măcar nu-i ucide 
pe copiii de pe Pământ! Nu-i drept şi nu-i cinstit. E ca şi 
cum ai spune că grecii au murit de oreion, sau că romanii 
«wi mândri au murit de plattus pe colinele ior minunate. 
Daca măcar le-am fi Pa ump marțienilor să-şi aranjeze 
veşmintele funebre, să se întindă, să arate bine, şi să se 
gândească la alt motiv de moarte. Nu poate fi ceva prostesc 
şi mizer ca vărsatul de vânt. Nu se potriveşte cu restul; nu 
se potriveşte cu Întreaga planetă! 

— Bine, Hathaway, ia-ţi ceva de mâncare. 

— Mulţumesc, comandante. 
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Totul se uită imediat. Oamenii vorbeau între ei. 

Spender nu-şi luă ochii de la ei. Îşi lăsă mâncarea în 
farfurie. Simţea aerul răcindu-se. Stelele se apropiau, 
limpezi. . 

Când cineva vorbea prea tare, comandantul replica în 
şoaptă făcându-i pe toţi să-l imite. 

Aerul mirosea curat şi proaspăt. Spender rămase multă 
vreme, pur şi simplu bucurându-se de el. Putea recunoaşte 
o mulţime de lucruri: flori, chimicale, praf, vânt. 

— Dup-aia în New York, când am lipit blonda aia, 
cum O.chema?... Ginnie! urlă Biggs. Aia era! 

Spender se crispă. Mâna începu să-i tremure. Ochii ı 
se mişcară înapoia pleoapelor subţiri. 

— Şi Ginnie mi-a zis..., răcni Biggs. 

Bărbaţii hohotiră. 

— Aşa c-am pocnil-o! zbieră Biggs cu o sticlă în mână. 

Spende lăsă jos farfuria. Ascultă vântul, şopundu-i 
răcoros în urechi. Privi gheaţa rece a clădirilor marţiene 
albe de pe țărmurile oceanului secat. 

— Ce pagică, ce mai pagică! Biggs poli sticla în pura 
sa mare. Din toate tipele pe care le-am avut! 

Mirosul transpiraţiei lui Biggs umpluse aerul. Spender 
lăsă tocul să se stinpă. 

— Hei, vino să tragi un gât, Spender! räcni Biggs, 
privindu-l o clipă, apoi se întoarse la sticlă? Păi, într-o 
noapte, Ginnie şi cu mine... 

Un bărbat, pe nume Schoenke, îşi luă armonica şi 
începu un step, cu prolul ridicându-se în jurul lui. 

— lu-huu! Asta-i viaţa! urlă el. 

— lu-piii! zbieră echipajul. 

Işi azvârliră larturiile goale. Trei din ei se prinseră în 
linie şi dansară cancan, hohotind. Ceilalţi aplaudau, 
răcnind. Cheroke îşi smulse cămaşa, arătându-şi pieptul gol, 
asudat, în timp ce se rotea. Lumina lunilor strălucea în 
părul lui scurt şi pe obrajii tineri, proaspăt raşi. 
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Pe fundul oceanului, vântul ridică norişori mici Şi, din 
munţi, chipuri uriaşe de stâncă priviră racheta argintie şi 
tocul cel mic. 

Gălăgia crescu. tot mai mulţi bărbaţi ţopâiau, cineva 
scoase o muzicuţă, altcineva începu să cânte la un pieptene. 
Se deschiseră şi băură alte douăzeci de sticle. Biggs se 
bălăbănea. agitându-şi braţele ca sa-i dirijeze pe dansatori. 

— Haideţi, sir! strigă Cheroke spre comandant, 
începând un cântec. 

Comandantul trebui să intre în dans. Nu voia. Chipul 
îi era solemn. Spender privi, gândindu-se: Sărmane, ce 
noapte! Habar n-au ce fac. Inainte de a pleca spre Marte, 
ar fi trebuit să urmeze un program care să-i înveţe cum 
să se comporte, cum să umble şi ce să facă câteva zile. 

— Asta-i. 

Comandantul se desprinse şi se aşeză, spunând că era 
obosit. Spender îi privi pieptul. Nu gâfâia. Nici măcar nu 
transpirase. 

Acordeon,  muzicuţă, vin, urlete, dans, muzică, 
învârteală, zăngânit, râsete. 

Biggs se clătină până la marginea canalului marțian. 
Purta şase sticle goale şi le azvârli una câte una în apele 
adânci şi albastre ale canalului. Se scutundară, scoțând 
gâlpâituri seci. 

— Te botez, te botez, te boiez..., se bâlbâi Biggs. Te 
botez... Canalul Bi... Bigps. 

Spender se ridicase, sărise peste loc şi ajunsese lângă 
Biggs înainte ca cineva să fi schiţat vreun gest. Il pocni pe 
Biggs, o dată în gură şi o dată în ureche. Biggs se înmuie 
şi se prăbuşi in canal. Spender îl aşteptă în tăcere să se 
cațere înapoi pe malul din stâncă. Deja, câţiva îl înştăcaseră 
de braţe. 

— Hei, ce te-a apucat, Spender? Hei! lăceau ei. 

Biggs se căţără şi rămase, cu apa scurgându-se de pe 
el. Îi zări pe cei care îl ţineau pe Spender. 

— Bun, lăcu el, şi înaintă. 
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— Ajunge, se răsti comandantul Wilder. 

Oamenii îi dadură drumul lui Spender. Biggs se opri 
şi îl privi pe comandant. 

— Gata, Biggs. du-te şi schimbă-ţi hainele. Restul, 
inapoi la petrecere! Spender, vino încoace! 

Bărbaţii reluară cheful. Wilder sc indepărtă puţin şi 
se întoarse către Spender: 

— Poate explici ce s-a întâmplat, rosti el. 

— Nu ştiu, privi Spender canalul. Mi-a lost ruşine. 
De Biggs, de noi şi de pălapic. Cristoasc, ce spectacol! 

-— A lost o călătorie lungă. Trebuie să se descarce. 

— Unde ce respectul lor, sir? Unde-i bunul simţ? 

— Eşu obosit şi vezi altfel lucrurile, Spender. Eşti 
amendat cu cincizeci de dolari. 

— Da, sir. Mă gândeam că Ei ne priveau, bătându-ne 
joc de noi îNŞIŞI. 

— Ei? 

— Marţienii, lic că sunt morţi sau nu. 

— Cu siguranţă morţi. Crezi că Ei şuu că suntem aici? 

— Un bătrân nu ştie întotdeauna când se apropie un 
tânăr? 

— Ba cred că da. Vurbeşu de parcă ar crede în spirite. 

— Cred in iucrurile care au fost facute, şi există dovezi 
că pe Marte s-au lăcul multe. Listă Strazi Şi case, şi carți, 
presupun, şi canale uriaşe, şi ceasuri, şi locuri pentru 
grajduri, dacă nu pentru cal, atunci pentru nişte animale 
domestice, poate cu douasprezece picioare, cine ştie? 
Oriunde m-aş uita. văd lucruri carc au fost folosite. Au lost 
atinse şi lolosite ump de secole intregi. 

Intrebap-mă, atunci, dacă cred în spiritele lucrurilor 
folosite cândva, şi o să vă răspund că da. Sunt toate aici. 
Toate obiectele ce se pot lolosi. Toţi munţii care au nume. 
Şi n-o să-i putem folosi niciodată lără să ne simţim 
stânțeniţi. Cumva. într-un fel, munţii nu ne vor părea 
niciodată la locul lor; o să le dăm nume noi, dar numele 
vechi sunt acolo, undeva în timp, iar munţii sunt alcătuiți 
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şi văzuţi sub numele acelea. Numele pe care le vom da 
canalelor, munţilor şi oraşelor vor cădea precum apa pe 
roata morii. Nu contează cum atingem Marte. de fapt n-o 
să-i aungcm niciodată. Atunci o să ne inluriem pe el şi 
Ştiţi ce o să facem? O să-i jupuim, O Să-1 Smulgem invelişul 
de pe cl şi o să-l schimbăm ca să ni sc potrivească nouă. 

— N-o să runam Martele, îl contrazist căpitanul. Este 
prea mare şi prea bun. 

— Nu crezi? Noi, pământenii. avem talentul de a 
distruge tot ce e marc şi frumos. Singurul motiv pentru 
care n-am instalai iarabc cu crenvurşti in templul egiptean 
de la Karnak este pentru că nu cra la indemână şi n-avea 
nici un beneficiu comercial deosebit. lar Egiptul e doar o 
mică părticică din Pământ. Aici însă, totul este străvechi şi 
diferit, iar noi trebuic să ne stabilim undeva şi să incepem 
să distrugem totul. O să denumim canalul: Canalul Rock- 
feiler, iar muntele: Muntele King George, iar oceanul: 
Oceanul Dupont. iar oraşele se vor numi Roosevelt, 
Lincoln şi Coolidge şi nici măcar n-o să lic bint, deoarece 
toate locurile astea au denumirile lor. 

— Asta va li treaba ta, ca arheolog. să afli numele 
vechi, tar noi le vom folosi. 

— Câţiva oameni ca noi împotriva tuturor intereselor 
comerciale. 

Spender privi munţii de ier. 

— Ei ştiu că suntem aici, ca să scuipäm in vinul lor, 
şi bânuicsc că nc urăsc. 

Comandantul scutura din cap. 

— Aici nu există ură. Se opri să asculte vântul. După 
cum arată orașele lor. au lost un popor rafinat, frumos şi 
înclinat spre filozofie. Au acceptat ceca ce li s-a întâmplat. 
Ştim că au acceptat moartea rasci lor şi nu i-a încercat. 
înti-o trustare de ultimă clipă. nebunia de a-şi ruina 
oraşele. Ficcarc Oraş văzut până acum este absolut intact. 
Probabil că prezenţa lor aici nu-i deranjează mai mult decât 
i-ar deranja jocul unor copii pe pajiște, cunoscându-i pe 
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copii şi înţelegându-i. Şi, oricum, poale că asta ne va 
schimba şi pe noi în bine. 

Spender, a remarcat liniştea deosebită a oamenilor 
până în clipa când Biggs i-a împins să petreacă? Păreau 
chiar umili şi înspăimântați. Gândindu-ne la asia. ne dam 
seama că nu suntem chiar aşa grozavi, suntem nişte puşti 
hârjonindu-ne, ţipând cu rachetele şi atomii noştri de 
jucărie, ţipând şi agitându-ne. Dar, într-o bună zi. Pamântul 
va li aşa cum este Marte azi. Asta ne va trezi. Esie o lecţie 
practică asupra civilizaţiilor. O să învăţăm de la Marte. 
Acum, sus capul. Haide înapoi şi să ne pretacem veseli. 
Amenda de cincizeci de doları rămâne. 


Petrecerea nu se desfăşura prea grozav. Vântul 
continuă să sufle dinspre oceanul mort. li invâluia pu 
Oameni şi îi învălui şi pe comandant şi Jeft Spender, atunci 
când reveniră în mijlocul grupului. Vântul spulbera pralul 
pe racheta strălucitoare, în acordeon şi în muzicuţa 
abandonată. Praful le intră în ochi şi vântul emise o notă 
înaltă şi meludioasă în aer. Apoi, muri la lei de brusc pe 
cât apăruse. 

Murise însă şi petrecerea. 

Bărbaţii se ridicară, protilându-sc pe cerul negru şi 
rece. 

— Haida. bäāieții, haida! bubui Biggs dinspre navă, 
intr-u unilormă nouā, lără să arunce măcar o privire către 
Spender. 

Glasul ju; răsună ca intr-o sală goală. Era singur. 

— Haida! 

Nu mişcă nimeni. 

— Haida, Whitie, ia muzicuţa! 

Whitie suilă un acord. Răsună fals şi ciudat. White 
scutură muzicuţa şi o lăsă jos. 
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— Ce fei de peirecere mai e şi asta? râcni Biggs. 

Cineva strânse acordeonul. Scoase un sunet de animal 
pe moarte. Atât. 

— Bine, atunci o să petrec singur, cu fola mea. 

Biggs se rezervă de racheta şi bâu dintr-o sticlă. 

Spender îl privi multă vreme, lără să lacă nici un gest 
Apoi degeiele i se târâră în susul piciorului tremurător 
până la tocul pistolul..i, încetişor, mânpâind şi bătând uşor 
lcaca din picie. 

— Cine doreşic puate să vină în oraş cu ming, anunţă 
comandantul. Lăsăm o santinclă aici, la rachetă, şi plecării 
înarmaţi, pentru orice eventualitate. 

Oamenu incepură să discute iatre ci Puisprizece 
voiau să meargă, inciu-ându-l pe Biggs, care râdea 
mulţumit, agitânuu-şi sticla. Şase rămascră pe loc. 

— Să-i dăm drumu! zbieră Biggs. 

Expediția porni tăcută sub lumina lunilor. Ajunseră 
până la marginea oraşului de vis. mort acum, sub lunile 
gemene care se alergau pc boltă. Umbrele oamcuulor erau 
duble. Nu respira, sau ¿gza li se păru, vreme de câteva 
minute. Aşicplau ca ceva să se Mte în oraşul cel mort. 
să sc ridice o lorma cenușie, sau pe fundul pustiu ai marii 
să apară galopând o siluetă străveche, ancestrală, călare pe 
uñ armăsar inzâuat, provcnit din nişte părinţi imposibil. 
din incrucişari de ncinchipwl. 

Spender umplu serăzile cu ochii şi cu mintea. Pe 
Străzile pietruite, oameni se mMizcau ca nişte lumini albastre 
si diafane, răzbătea murmuul slab al zgomotelor, si 
animale stranii se târau pesi nisipurile roşu-cenuşii. 
Fiecare lercastră capătă o persoană sprijinită de pervaz şi 
lluturând din mână, incet, ca sub o apă dinafara timpului, 
către o lormă mişcătoare, allată în depărtarea spaţiului, 
sub turnurile argintate de luni. Undeva. inauiitru, canta o 
muzică şi Speiucr işi magia Lviiha instrumenicior care o 
puteau cânta. Locul era bântuit. 


— Hei! răeni Biggs, inait, cu palmele tacute pâlnie la 
gură. Hci. voi, ăia din oraş, hei! 

— Biggs! rosti comandantul. 

Biggs tăcu. i 

Inaintară pe o stradă pavată cu dale. Acum vorbeau 
nüma: in ŞOaplă, deoarece paică intraseră într-o urdşă 
bibliotecă în aer libcr, sau într-un mausoleu. unde trăia 
vântul şi peste care sclipeau stelele. Comandantul vorbi 
încetişor. Se întrebă unde dispăruseră oamenii, cu ce se 
ocupaseră, cine le iuseseră regii, şi cum muriseră. Se 
întrebă după aceca. in şoaptă. cum construiscră orasul 
accia care Galnuit prin epoce, ŞI daca veniscrå vreodată 
pe Pământ? Erau ci strămoşi ai pamântenilor, plecaţi cu 
mi de ani în urmă? Oarc iubiseră şi urâseră iubiri şi url. 
şi lăcuscră lucruri toi atât de prosteşti atunci când sc 
lăcuseră lucrurile prosteşti? 

Nimeni nu sc clinti. Lunile îi ţinură şi îi încremeniră; 
vântul adie în jurul ior. 

— Lord Byron, spuse Jell Spender. 

— Cc lord? îl privi comandantul. 

— Lord Byron, un poct din veacul al nouăsprezecelea. 
Acum multă vreme, a scris un poem care se potriveşte 
acestui oraş şi felului în care trebuie să îi simut marticnii, 
dacă le-a mai rămas ceva de sim. Ar fi putut la fel de 
bine să li lost scris de ultimul poct marțian. 

Oamenii stătcau nemiscaţi. cu umbrele sub ci. 

— Şi cum e pocmul, Spender? intrebă comandantul. 

Spender îşi schimbă greutatea de pe un picior pe 
eciălait. ridică o mânä, straduindu-sc să-şi amintească. miji 
ochii. apoi. aminundu-şi. repetă cuvintele incet şi lin. iar 
oamenii îl ascultară tăcuţi. 


Nu vom mati rătăci nicicând 
In miez de noapie mare. 
Deşi inima-i ubuoare oricânu 

Şi luna-i strălucitoare. 


Oraşul era cenuşiu. inalt şi nemişcat. Chipurile 
bărbaţilor vrau întoarse în lumină. 


O sabie ingroapă o teacă 
lur suflieiul rămâne după piepl. 
Şi să răsufle. inima mal siä. 
Însăși iubirea se mai odihneşte. 


Făculă nouptea a fosi peniru iubire 
Dar ziua atĝi de iuie vine 

Nicicând nu vă mai fi o rătăcure 
Sub a lunii lumină, prin rovine. 


Pământeni stăteau in mijlocul oraşului tără să ros- 
cască nici un cuvânt. Era o noapte senină. Nu se auzea 
decât zgomotul vântului. La picioarele lor se intindea o 
piaţetă pavată cu mozaic, alcătuind siluete de oameni şi 
animale străvechi. Le priveau. 

Biggs scbase un zgomot urât din gâtiej. Ochii îi erau 
opaci. Îşi duse mâinile la gură; icni, inchise ochii, se aplecă, 
si en val gros de inchid îi umplu gura, izbucni afară. 
improşcă mozaicul ŞI acoperi desenele. Fäcu aşa de două 
ori. O duhuare acră, inţepătoare, umplu ăcrui răcoros. 

Nimeni nu schiţă vicun gest să-l ajute. Continuă să 
vumile. 

Spender privi o chpu. “poi se intoarse şi porni pe 
străzile oraşului. singur sub lumina lumior. Nu se opri nici 
măcar v dată că să privească inapoi, Spre pâlcul de meni. 

Sc intoarseră la ora patru dimineaţa. Se intii a pe 
pături. inchiseră ochii şi inspirară acrul liniştit. Comandan- 
Lui Wilder sc aşcză lângă loc w îi aiimeniă cu vreascuri. 

După duua ore. McClure su surise ochii: 

— Nu durmiţi. sir? 

— Îl aştept pe Spender, zimbi slab comandantul. 

McCiure. reilectă un moment. 
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— ŞIiţi, sir, nu cred c-o să se mai întoarcă. Nu ştiu 
de ce, dar aşa simi eu, sir; n-o să se întoarcă niciodată. 

McClure se întoarse pe cealaltă parte. Focul trosni şi 
muri. 


Spender nu reveni în următoarea săptămână. Coman- 
dantul trimise expediţii de cercetare, însă ivate reveniră 
raportând că nu guau undc putuse dispărea Spender. Avea 
să se întoarcă atunci când avea să se calmeze. Spuneau că 
Spender era o bătaie de cap. Să-l ia dracu! 

Comandantul nu spuse nimic, dar conscmnă totul în 
jurnalul oficial... 


Era o dimineaţă care ar li putur să lie luai, marţi sau 
orice altă zi pe Marte. Biggs stătea pe marginea canalului; 
picioarele îi atâinau in apa rece, răcorindu-l, în vreme ce 
soarele îi bătea în față. 

Pe malul canalului venea un bărbat. Umbra lui căzu 
pe Biggs. Acesta ridică ochii. 

— Lua-m-ar dracu! exclamă Biggs. 

— Eu sunt ultimul marțian, spuse bărbatul scoțând o 
armă. 

— Ce-ai zis? 

— O să të omor. 

— Las-o moartă. Ce banc te ăsta, Spender? 

— Ridică-te şi primeşte-o în piept 

— Pentru Dumnezeu, lasă arma aia. 

Spender apăsă o sinpură dată pe trågaci. Biggs rămase 
o clipă pe malul canaluiui, apoi se aplecă înainte şi su 
prăbuşi în apă. Arma scosese doar un bâzâii slab. Tiupul 
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pluti încet şi nepăsător sub valurile line ale canalului. 
Scoase un gâlgâil păunos care încetă repede. 

Spender îşi băgă arma în toc şi plecă fåra nici un 
zgomot. Soarele strălucea deasupra lui Marte. Îl simţi 
arzându-i mâinile şi mânjindu-i obrajii leţei crispaie. Nu 
alergă; merse normal, de parcă nimic nu ar fi fost nou, cu 
excepţia luminii soarelui. Se îndrepiă spre rachetă, unde 
câţiva din echipaj mâncau un dejun proaspăt gâtit sub un 
adăpost ridicat de Cookie. 

— Vine Singuraticul, spuse cineva. 

— Saiut, Spender! Nu te-am văzut de mull! 

Cci patru de la masă îl priviră pe bărbatul tăcut care 
se uila la ci. 

— iu şi ruinele tale blesremate, râse Cookie, ames- 
lecând o substanţa negncioasă într-un castron. Eşti ca un 
câine într-un cimitir de vase. 

— Poate, răspunse Spender. Am aflat nişte chestii. 
Ce-aţi zice dacă v-aş spune că am găsit un marțian dând 
târcoale prin jur? 

Cei patru lăsară jos lurculiţele. 

— Serios? Unde? 

— Nu contează. Lăsaţi-mă să vă pun o întrebare. Ce 
aţi simţi dacă aţi fi marţieni, iar alţii ar veni pe pământurile 
voastre şi ar începe să le distrugă? 

— Eu ştiu exact ce aş simţi, răspunse Cheroke. Prin 
vinele mele curge sânge de Cherokee. Bunicul mi-a 
povestit o grămadă de chestii despre teritoriul Oklahoma. 
Dacă mai există vreun marțian pe aici, eu sunt cu totul 
alături de el. 

— Dar ceilalţi? întrebă încetişor Spender. 

Nimeni nu râspunse; tăcerea lor era şi ea un răspuns. 
Prinde ce poţi. cine a găsit o ia, dacă tipul îţi întinde şi 
celălalt obraz mai dă-i o palmă. etc... 

— Ei bine, urmă Spender, am găsit un marțian. 

Bărbaţi îl priviră. 


— Sus, într-un oraş mort. Nu credeam că aveam să-l 
găsesc. Nu intenponam să-l caut. Nu ştiu ce făcea acolo. 
Vreme de o săptămână, am locuit într-un orăşel dintr-o 
vale, învățând să citesc cărţile vechi şi studiind formele lor 
de artă. Şi, într-o zi, l-am văzul pe marţianul ăsta. A rămas 
o chpă nemişcat, apor a dispărut. Ziua următoare nu a mai 
venit. Eu am stat. învățând să citesc după scrierile vechi, 
iar marţianul s-a intors, apropiindu-se de fiecare dată tot 
mai mult, până când, în ziua în care am învăţa cum să 
citesc în marpană — e o limbă extraordinar de simplă, şi 
există desene ajutătoare — marţianul a apărut înaintea mea 
Şi a spus: „Dă-mi cizmeie". I le-am dat, sar el a continuat: 
„Dă-mi uniforma şi iot ce mai al pe tine”. După ce i le-am 
dat pc toate, mi-a cerut. „Dă-mi arma” şi i-am dat arma. 
Apoi a spus: „Acum vino şi vezi ce se întâmplă“. Marţianul 
a intrat in tabără, şi acum este aici. 

— Nu văd nici un marțian, zise Cheroke. 

— Îmi pare rău. 

Spender scoase arma. Bâzâi incet. Primul glonte îl lovi 
pe bărbatui din stânga. ai doilea şi al treilea glonte pe cel 
din dreapta şi capul mesei. Cookie se întoarse de la foc, 
cu groază întipariia pe faţa. şi primi al patrulea glonte. 
Căzu pe spate, in lăcări, şi hainute în luară toc. 

Racheta stătea sub soare. Trei bărbaţi stăteau la 
dejun, cu munic pe masă, fară să se clintească, cu 
mâncarea răcitiuiu-sc an iaţă ior. Cheroke, neatins, TĂMĂSESE 
singur, privind tâmp şi necincrezător la Spender. 

— Pou veni cu imune spuse Spender, 

Cheroke nu răspunse nimic. 

— Poj să mi te alaturi urn Spermiur 

In cele din urina, £ 

— L-ai uus, jacu €l ardraznind să privească în jur. 

— Aşa merilau. 

-— Esti nebun! 

— Poate că suri Foti isa venj cu mhie 
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— Pentru ce să vin? strigă Cheroke, palid şi cu ochii 
umezi. Pleacă, du-te! 

Chipul iui Spender sc inăspri. 

— Dintre ei toţi, am crezut că tu vei înţelege. 

— Cară-te! şuicră Cheroke, ducându-şi mâna la armă. 

Spender trase un ultim loc. Cheroke rămase nemișcat. 

Spender se clătină. Îşi ridică mâna către faţa asudată. 
Prwvi spre racheta şi, pa incepu să tremure din tot 
trupul. Reacţia fizică cra atât de puternică încât aproape 
căzu. Pe chip avea expresia unui om trezit din hipnoză, 
dinur-un vis. Sc aşceză pentru un mMomeni Şi-i spuse 
tremuratului să dispară. 

— Opreşie-te, opreşte- te! porunci el trupului său. 
Fiecare fibrä a corpului îi tremura şi vibra. Opreşte-te! 

Îşi zdrobi trupul cu mintea până cânu tremuratul îl 
părăsi. Palmele i se odihncau acum liniştite pe genunchii 
Lăcu(i. 

Se ridică şi, clicicnt şi în linişte, îşi pusc pe spalte o 
raniţă. Mâna începu să-i tremure din nou, pentru o 
tracţiune de secundă, dar rosti cu fermitate: „Nul“, ş 
tremuratul dispăru. După aceea, mergând rigid, pâşi singur 
printre colinele roşii şi fierbinți ale ținutului. 

Soarele ardea tot mai sus pe cer. După o oră, 
comandantul cobori din rachetă ca să ia nişte şuncă şi ouă. 
"Tocmai voia să-i salute pe cei patru care stăteau la masă 
când se opri şi remarcă un iz slab de fum de aramă în aer. 
Văzu bucătarul zăcând pe jos, cu focul sub el. Cei patru 
bărbaţi crau înaintea mâncării ce se răcisc. 

Peste câteva clipe, Parkhill şi alţi doi coborâră din 
rachetă. Comandantul stătea nemișcat, lascinal de spec- 
lacolul oamenilor ce rămăseseră în fața dejunului lor. 

— Chemaţi-i pe toţi, spuse el. 

Parkhill se grăbi în josul canalului. 

Comandantul îl atinse pe Cheroke. Acesta se râsuci 
uşor şi căzu de pe scaun. Lumina soarelui îi strălucea în 
părul scurt şi tepos şi pe obrajii prelungi. 
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Echipajul sosi. 

— Cine lipseşte? 

— E tot Spender, sir. L-am păsit pe Biggs plutind în 
canal. 

— Spender! 

Comandantul privi colinele ridicându-se în lumină. 
Soarele rânji spre ei, arătându-şi dinții. 

— La dracu, oftă el obosit. De ce n-a venit să 
vorbească cu mine? 

— Ar fi trebuit să vorbească cu mine, strigă Parkhill, 
cu ochii sclipind. I-aş fi zburat creierii, asta aş fi făcut, pe 
Dumnezeul meu! 

Comandantul Wilder făcu semn la doi dintre bărbaţi. 

— Aduceţi hârleţe, spuse el. 

Era cald, în vreme ce săpau mormintele. Dinspre 
oceanul secat bătea un vânt uscat, sullându-le praf în ochi 
în vreme ce comandantul întorcea paginile Bibliei. Când 
închise cartea, cineva începu să împingă încet nisip peste 
leşuri. 

Se întoarseră în rachetă, verilicară mecanismele 
puştilor, îşi puseră pe spate pachete groase cu grenade, şi 
încercară dacă pistoalele ieşeau uşor din tocuri. Fiecare 
primi un anumit sector al colinelor. Comandantul îi împărţi 
fără să ridice glasul, sau să-şi mişte mâinile care îi atârnau 
pe lângă trup. 

— Haide, rosti el. 
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Spender zări praful ridicându-se în câteva locuri prin 
vale şi înţelese că urmărirea fusese organizată. Lăsă jos 
cartea subţire şi argintie pe care o citea aşezat pe o stâncă 
netedă. Filele cărţii erau din argint curat, subţire ca pielea, 
pictate de mână în negru şi auriu. Era o carte de filozofie, 
veche de cel puţin zece mii de ani, pe care o păsise într-una 
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din vilele unui oraş marțian. O abandonă lâră tragere de 
inimă. 4 

Un timp se gândi: Ce rost are? O să stau aici şi O să 
citesc până când vor veni şi or så mă împuște. 

Prima reacţie după ce îi ucisese pe cei sase oameni, 
dimineaţă, determinase o perioadă de absenţă stupciiată, 
apoi greață, iar acum, o pace şi linişte ciudate. lreceau 
însă şi acestea, deoarece zări praful înflorind pe urmele 
vânătorilor, şi încercă revenirea indignârii. 

Sorbi o înghiţitură de apă rece din bidonaşul de la 
şold. Apo. se ridică, se întinse, câscă şi ascultă tăcerea 
minunată a väli din jur. Ce grozav ar ti lost dacă el şi alţi 
câţiva pe care îi cunoştea, de pe Pământ, ar fi locuit aici, 
toată viaţa, Lără gălăgie sau griji. 

Luă cartea într-o mână şi arma în cealaltă. Puțin mai 
departe era un pârâiaș sprinţar, cu albia plină de pietricele 
albe, unde se dezbrăcă şi se spălă. Nu se grăbi de Inc, apoi 
se îmbrăcă şi luă pistolul. 

Împuşcăturile începură pe la trei după-amiaza. 
Spender se găsea deja sus, în dealuri. ÎI urmăriră prin trei 
orăşele marţiene. Deasupra acestora, risipite ca nişte stânci, 
se aflau vile izolate, unde familii vechi găsiră un izvor, un 
petec de verdeață, Şi construiseră O piscină din mozaic, O 
bibliotecă şi o curte interioară cu fântână arteziană 
Spender petrecu o jumătate de oră înotânu într-una din 
piscine, umpluiă de ploi, aşteptându-i pe urmâăritori. 

Pe când părăsea vila, auzi împuşcături. La şase-şapte 
metri înapoia lui, mozaicul zbură în ţândări. lu pasul, intră 
în spatele unor ziduri ruinate, se întoarse, şi cu primul 
glonte ucise un urmaăritor. 

Aveau să formeze o plasă, un laţ; ştia asta. Aveau să-l 
înconjoare, să se apropie şi să-l râpună, Era curios că nu 
folosiseră grenadele. Comandantul Wilder putea ordona 
foarte uşor folosirea lor. 

Sunt, însă, prea drăguţ ca să fiu făcut bucățele, se 
gândi Spender. Aşa crede comandantul. Mă vrea cu o 
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singură paură. Nu-i ciudat? Vrea ca moartea mea să lie 
curată. Fără mizerie. De ce? Pentru că mă înţelege. Şi 
pentru că înțelege, « > pata să rişte nişte omeni buni ca 
să-mi facă O gaură curată în cap. Nu-i aşa? 

Nouă-zece împuşcături izbucniră în rafală. În jurul lui 
tresăriră pietricele. Spender trase regulat, privind uneori la 
cartea argintie pë care o ţinea în mână. 

Comandantul apăru, alergând sub lumina fierbinte, cu 
o puşcă în mâini. Spender îl urmări cu pistolul dar nu trase. 
Işi schimbă poziţia, zbură vârtul unui bolovan unde se alla 
Whittle şi auzi un urlet mânivs. 

Brusc, comandantul sc ridică. Avea în mână o batistă 
alba. Vorbi ceva cu oamenii lui, apoi porni în susul 
muntelui, după ce îşi lăsase arma. Spender rămase nemiscat, 
după aceea sc ridică în picioare, cu pistolul pregătit. 

Comandantul ajunse sus şi se aşeză pe un bolovan 
încălzit de soare, lără să-l privească pe Spender. 

Căută ceva în buzunar. Depetele lui Spender se 
strânserä pe pistol. 

— O ţigară? întrebă comandantul. 

-— Multumesc. lăcu Spender şi luă una. 

— Foc? 

— Am şi eu. 

Traseră câte două fumuri în täcere. 

—- Cald, rosti comandantul. 

— Da. 

— Te simţi bine aici, sus? 

— Destul. 

— Cât crezi că poţi rezista? 

— Timp de doisprezece oameni. 

— De ce nu ne-ai ucis pe toţi azi-dimineaţă, când ai 
avut ocazia. Puteai să o lati, să ştii. 

— Ştiu. Mi s-a tacut rău. Când vrei destul de mult să 
faci ceva, le minţi singur. lti spui că topi ceilalti n-au 
dreptate. Ei bine, curând după ce am inceput să ucid 
oameni, mi-am dai seama că nu erau decât nişte proşti şi 
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n-ar Îi trebuit să-i omor. Era însă prea târziu. N-am putut 
continua atunci, şi am venit aici sus, unde m-am minţit şi 
mai mult, m-am înturiai şi am revenii la starea aceea. 

— Complet? ` 

— Nu până la capăt. Destul. 

Comandantui îşi privi ţigara. 

— De ce ai făcut-o? 

Spender îşi lăsă încet pistolul Jos. 

— Pentru că am văzul ca ceea ce au avut aceşti 
marţieni cra mai bun decât orice am spera nul. Ei s-au 
oprit acolo unde am li trebuit noi să ne oprim, acum oO 
sută de ani. Am umblat prn orasele lor. îi cunosc şi aş fi 
fericit să-i pot considera strămoşii mei. 

— Au un oraş minunat aici, arătă comandantul cu 
capul. 

— Nu este numai ei. Da, oraşele lor sunt lrumoase. 
Ştiau cum să strecoare asta in viata de zi cu zi. Pentru 
anicricani, asta cra un capitoi aparte. Artă este ceva {inul 
în camera fiului cel ncconformisi de la etaj. Arta este ceva 
luat în doze duminicale. eventual amestecată cu ceva 
rehgie. Ei binc, marţienii aveau aria şi reiigie, şi tot. 

— Crezi că şiiau loaie chestiile, nu? 

= Fa. prinsoare. 

— ŞI de asla ai inceput să-i impuşti pe oameni. 

— Când cram puşti, a mei m-au luat să vizităm 
Mexico City. Nu o să uit niciodată cum s-a comportat tatal 
meu — gălăgios şi important. lar maică-mi nu-i plăceau 
Oamenii de acolo, deoarece erau bruneţi şi nespâlaţi. 
Soră-mea n-a Viul să vorbească cu cet mai mulți dintre ci. 
Eu am lost singurul cãrwa i-a placut într-adevăr. Îmi pot 
închipui pe iaivă-nică „şi iaică-meu venind pe Marte şi 
comportându-sc la ici. 

Ore chesiie mai aparte nu este bună pentru 
americanul mipoviu. Dacă n-are canalizare tip Chicago, e 
o prostie. Ce idee! Dumnezeuie, ce idee! Şi apoi... războiul. 
Aţi auzit discuisunie din congres, înainte de plecare. Dacă 
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totul merge normal, speră să înfiinţeze pe Marte trei centre 
de cercetare atomică împreună cu depozitele lor de bombe. 
Asta înseamnă că Marte e terminat; că s-au dus toate 
chestiile astea minunate. Tu cum te-ai simţi dâcă un 
marțian ar vomita pe podeaua Casei Albe? 

Comandantul nu spuse nimic, ci continuă să asculte. 

— Apoi, continuă Spender, vor sosi celelalte puteri 
interesate. Geologii şi turiştii. Ții minte ce s-a întâmplat 
cu Mexicul când Cortez şi bunii lui prieteni au venit din 
Spania? O civilizaţie întreagă distrusă de bigoţi lacomi şi 
absurzi. Istoria nu-l va ierta niciodată pe Cortez. 

— Nici tu nu te-ai comportat prea moral astăzi, 
remarcă comandantul. 

— Ce aş fi putut face? Să încerc să vă conjung? Am 
rămas pur şi simplu eu împotriva întregii înscenări lacome 
şi false de pe Pământ. În curând, îşi vor trimite 
renorocitele lor de bombe atomice, luptându-se pentru 
baze de unde să declanşeze războaie. Nu ajunge că au 
distrus o planetă, trebuie să mai distrugă una; trebuie să 
ruineze şi pe alţii? Plecari lipsiţi de minte. Când am ajuns 
ac, m-am simtit eliberat nu numai de aşa-zisa lor cultură, 
ci şi de morala şi obiceiurile lor. M-am gândit că sunt în 
afara cadrului lor de referință. Nu trebuie decât! să vă ucid 
pe toţi şi să-mi trăiesc viaţa. 

- Dar nu s-a întâmplat aşa. 

— Nu. După al cincilea omor, la dejun, mi-am dat 
““ama că, la urma urmei, nu eram complet transtormal, 
comple! martian. Nu puteam să arunc atât de uşor tot ceea 
ce învățascm pe Pământ. Totuşi, acum mi-am regăsit 
încrederea. O să vă ucid pe toti. Lucrul acesta va amâna 
cu cinci ani buni o altă lansare. Cu excepţia rachetei 
noastre, nu mai există alta. Cei de pe Pământ vor aștepta 
un an, doi, apoi, când nu vor mai auzi nimic de la noi, vor 
fi prudenti în construirea unei rachete noi. Vor lucra de 
două ori mai 'încet si vor face o sută de modele 
xperimentale suplimentare ca să se asigure împotriva unui 
al eşec. 
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— Ai dreptate. 

— Pe de altă parte, un raport pozitiv, dacă vă veţi 
întoarce, va grābi invazia de pe Marte. Cu puţin noroc, 
pot trăi până la şaizeci de ani. Fiecare expediţie care va 
cobori pe Marte va fi întâmpinată de mine. Nu va veni 
mai mult de o navă o dată, să zicem una pe an, cu un 
echipaj nu mai mare de douăzeci de persoane. După ce o 
să mă împrictenesc cu ci şi o să le explic că racheta noastră 
a explodat — intenţionez să o arunc în aer săptămâna asta, 
după ce-mi termin treaba — o să-i ucid pe toţi. Marte va 
râmâne neatins în următoarea jumătate de secol. După o 
vreme; poate că pământenii vor renunța să mai încerce. 
Ţii minte cum s-au plictisit să mai construiască Zep- 
pelinvrile care se prăbuşcau mereu în [lăcări? 

— Al plănuit totul, admise comandantul. 

— Da. 

— Totuşi, eşu singur. Peste o oră vei fi înconjurat. 
Peste încă o oră o să fii mort. 

— Am descoperit câteva coridoare subterane şi o 
tainiţă pe care n-o veţi găsi niciodată. O să mă retrag acolo, 
să stav câteva săptămâni. Până când o să vă prind pe picior 
gt şii. Atunci n să vă omor unul câte unul. 

Comandantul incuvunţă. 

— Povesteşte-mi despre civilizaţia de aici, rosti el, 
arătând oraşele dc munte. 

— Ei an ştiut cum să trăiască cu şi alături de natură. 
Nu au încercat din răsputeri să lie numai oameni şi de loc 
animale. Asta c greşeala pe care am lăcut-o noi când a 
apărut Darwin. l-am îmbrățișat, pc el, pe Huxley şi pe 
Freud. cu zâmbetul pe laţă. Apoi ne-am dat seama că 
Darwin şi religiile noastre nu erau compaubile. Sau, cel 
puun aşa am crezul. Am fost proşti. Am încercat să-i 
clintim pe Darwin, Huxley şi Freud. Nu s-au mişcat prea 
mult. De accea. ca idioţii, am încercat să dărâmăm religia. 

Am reuşit destul de binc. Ne-am pierdut credinţa şi 
ne am învârii!, într bându-ne erie este scopul vieţii. Dacă 
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artă nu era decât răbutnirea irustrată a dorinţei, la ce era 
bună viaţa? Credinţa ne răspunsese mercu la toate 
întrebările. Totul a fost însă măturat odată cu Freud şi 
Darwin. Am fost şi continuăm să lim o rasă pierdută. 

— Şi marţienii sunt o rasă gâsiă? întrebă comandan- 
tul. 

— Da. Ei ştiau cum să combine ştiinţa şi religia, astfel 
încât cele două să lucreze laolaltă, fără să se contrazică, 
ci îmbogăţindu-se reciproc. 

— Asta pare ideal. 

— A losi. Mi-ar place să-ţi arăt cum au făcut-o 
Marţienii. | 

— Mă aşteaptă vamenii. 

— Lipsim numai o jumătate de ora. Spune-ie. 

Comandantul ezită. apoi se ridică şi strigă ceva în josul 
dealului. 

Spender îl conduse într-un cătun marțian, construit în 
întregime din marmură pertectă şi rece. Se vedeau frize 
uriaşe cu animale minunate, uncie ca nişte pisici cu 
membre albe şi simboluri galbene ale soarelui, precum şi, 
statui ale unor creaturi asemănătoare taurilor, statui de, 
bărbaţi şi femei, şi câini uriaşi cu irâsătun perfecte. 

— Acesta e răspunsul, comandante. 

— Nu înțeleg. 

— Marţienii au descoperit secretul vieţii de la animale. 
Ammalul nu-şi pune întrebări despre viaţă. El trăieşte 
Scopul vieţii lui este viaţă, el se bucură şi se destată de 
viaţă. Vezi... statuile, simbolurile animale. iarăşi şi iaraşi. 

— Par păgâne. 

— Dimpotrivă, sunt simboluri aie iui Dumnezeu. ait 
vieţii. $i pe Marte, omul devenise pica mult om şi nu 
îndeajuns animal. lar oamenii de pe Marte au inteies ca 
pentru a supravieţui vor trebui să nu mai pună o intrebare: 
De ce trâim? Viaţa era propriul ei râspuns. Viata cra 
propagarea vieţii şi trăitul unci vieţi pe cât se poate mai 
bună. Marţienii au înţeles că ci şi-au pus intrebarea. „De 
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ce mai trăim?” în momentul culminant al unei penoade de 
războaie şi disperare, când nu mai exista nici un răspuns. 
Dar, când civilizaţia s-a calmat, s-a potoit, şi războaiele au 
încetat, întrebarea a devenit lipsită de sens intr- un fel nou. 
Viaţa devenise bună şi nu necesita argumente. 
— Mi se pare că marţienii erau destul de naivi. 

Doar când merita să fie naivi. Au renunţat să 
încerce prea tare să disirugă totul, să umulească totul. Ei 
au impletit rehgia cu aria şi şhinţa peniru că, in esenţa, 
ştiinţa nu este decat investigarea unui miracol pe care nu-l 
putem explică Niciodata, iar arta ste interpretarea 
miracolului respectiv. Ei n-au permis niciodată şiinţei să 
zdrobească irumosul şi cstelicul. Totul este. pur şi simplu, 
o chestiune de grandoare. Un pamanican gândeşte: „in 
tabioul accia, de fapt, culparea nu există. Un savani poate 
demonstra că culoarca ste doar modul in care celulele 
sunt plasate într-un anumit material pentru a reflecta 
lumina. Deci, culoarea nu face de fapt parte din lucrurile 
pe care ie vad”. Un marțian. mult mai inteligent, ar spune: 
„Acesta este un tablou frumos. Este tăcut de mâna şi de 
mintea unui om inspirat. Ideea şi culoarea lui vin din viaţă. 
Este un lucru bun“. 

Se lâcu linişte. Sub soarele după-amitzii, comandantul 
privea curius in jur, la vrâşelul tăcut şi răcoros. 

— Mi-ar place să locuiesc aici, spuse cl. 

— Pon. dacă vrei. 

— Imi propui aşa ceva? 

—  Vreunul din oamenii din echipaj ar fi înţeles 
într-adevăr toate lucrurile acestea? Sunt cinici profesioniști 
şi pentru ci este prea tarziu. De ce vrei să te întorci la 

ei? Să i pasul cu lones? Să-u cumperi un gyro ca al lui 

Smith? Să asculţi muzica cu purtolelul, nu cu glandele? 
Există aici o curticică cu o bandă de muzică marțiană. 
veche de cel puţin cincizeci de mii de ani. Mai poate fi 
ascultată. Muzică pe care nu o vei mai auzi în viaţa ta. O 
poţi asculta. Sunt şi cărţi. Eu mă descurc deja bine cu 
cititul. Poţi sta şi citi. 
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— Pare de-a dreptul minunat. Spender. 

— Dar nu vei rămâne. 

-— Nu. Oricum, mulţumesc. 

— ŞI, cu siguranţă, nu mă veţi lăsa în pace, O să 
trebuiască să vă ucid pe toţi. 

— Eşti optimist. 

— Eu am pentru ce lupta şi trăs, asta mă face un 
ucipaş și mai tenace. Am deja aproape o religie. Este ca 
şi cum ai învăţa din nou să respiri. Sau cum să stai la soare, 
bronzându-te, lăsând soarele să intre în line. Sau cum să 
asculţi muzica şi să citeşti o carte. Ce-mi oferă civilizaţa 
voastră? 

Comandantul îşi trecu greutatea de pe un picior pe 
celălait. Scutură din cap. 

— Îmi pare rău că se întâmplă aşa. Îmi pare foarte 
tău. 

— Şi mie. Acum, cred că ar fi timpul să te duc înapoi 

“ca să nuteti începe atacul. 

—— Aşa esle. 

— Comandante, nu o să te ucid. Când totul se va 
termina, vei fi în viaţă. 

— Ce? 

— Când am început totul, am hotărât să rămâi neatins. 

— Păi... 

—— O să te salvez de ceilalţi. Când ei nu vor mai îi, 
poate că o să te răzgândeşti. 

— Nu, făcu comandantul. Prin mine curge prea mult 
sânge de pământean. O să trebuiască să te urmăresc. 

— Chiar când ai şansa de a trăi aici? 

— Curios, însă da, chiar cu această posibilitate. Nu 
ştiu de ce. Nu mi-am pus niciodată întrebarea asia. Ei, uite 
că am ajuns. 

Reveniră la locul de întâlnire. 

— Nu vrei să vii, Lără probleme, Spender? Este ultima 
mea ofertä. 
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— Nu, mulţumesc. Spender întinse mâna: Încă ceva. 
Dacă o să câştigaţi voi, fâ-mi o favoare. Vezi ce se poate 
face să-i opreşti de la distrugerea planetei, pentru următorii 
cincizeci de ani, până când arheologii vor avea o şansă 
reală, vrei? 

— Bine. 

— Şi apoi... dacă te ajută cu ceva, gândeşte-te la mine 
ca la un tip nebun care a luat-o razna într-o zi de vară şi 
nu şi-a” mai revenit. Aşa o să-ţi fic mai uşor. 

— O să mă mai gândesc. Adio, Spender. Baftā, 

— Eşti un tip ciudat. rosti Spender pe când coman- 
dantul cobora în vântul căldug. 
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Comandantui reveni parcă pierdut printre echipajul 
său prāfuit. Continua să privească soarele şi să gâfâie. 

— E ceva de băut? întrebă el. Simţi punându-i-se în 
mână o sticlă rece: Mulţumesc. 

Bău. Se şterse la pură. 

— Bun, rosti el. Fiţi atenţi. Avem tot timpul de pe 
lume. Nu mai vreau alte pierderi de vieţi. O să trebuiască 
să-l ucideţi. El nu va cobori. Dacă puteţi, daţi-l jos cu un 
glonte curat. Nu-l distrugeţi. Terminaţi-o repede. 

— O să zbor creierii ăia blestematţi, făcu Sam Parkhill. 

— Nu, în piept, lăcu comandantul. 

lşi amintea chipul puternic şi hotărât al lui Spender. 

— Creierii ăia de ucigaş, continuă Parkhill. 

Comandantul îi întinse sticla. 

— Aţi auzit ce am spus. În piept. 

Parkhill mormâăi ceva. 

— Acum, hotări comandantul. 

x% 
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Se răspândiră iarăşi, mergâhng, apoi alergând şi din nou 
mergând pe pantele fierbinţi ale dealului, unde apăreau 
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brusc grote răcoroase mirosind a muşchi, sau se deschideau 
pe neaşteptate luminişuri aride, mirosind a soare pe piatră. 

Urăsc să fii deşiept, se gândi comandaniul, când, de 
fapt, nu te simţi deştept şi nu vrei să fii deştept. Să te 
furişezi, să faci planuri şi să te simţi om greu pe chestia 
asta. Urăsc senzaţia asta de a crede că lac bine când nu 
sunt tocmai sigur. De fapt, cine suntem noi? Majoritatea? 
Asta să fie răspunsul? Întotdeauna majoritatea c sfântă, 

nu? Întotdeauna, întotdeauna, nu greşeşie niciodată, nici 
pentru o tracţiune de secundă, nu-i aşa? Nu gpreşeşte 
niciodată în zece milioane de ani? Ce ce majoritatea aceasta, 
se întrebă el, şi cine face parte din ea? Ce cred ei; cum 
ajung aşa, sc vor schimba vreodată şi cum dracu am ajuns 
eu în majoritatea asta putredă? Nu mă simt confortabil. Să 
fie claustrofobie, teamă de mulţime sau bun simţ? Poate 
un Om să aibă dreptate atunci când toată lumea consideră 
că dreptatea ce de partea lor? Să nu ne mai gândim la asta. 
Să ne lurişăm, să ne comportăm aţâţaţi şi să apăsâm pe 
trăgaci. Acolo, şi acolo! 

Bărbaţii alergau, se aplecau, alergau şi se piteau în 
umbre, arătându-şi dinţii şi gâlâind, pentru că aerul era 
rarefiat, nu era făcut pentru alergătură; aerul era rarefiat 
şi trebuiau să se odihnească câte cinci minute, tuşind şi 
văzând negru înaintea ochilor, înghițind aerul cel rareliat 
Şi voind mai mult. strângând din ochi şi, în cele din urmă, 
sculându-se, ridicând armele ca să gâurească aerul acela 
rarefiat de vară, păun: de zgomot şi căldură. 

Spender rămase pe loc, trăgând numai ocazional. 

— Ip fac creierii praf! urlă Parkhill, alergând în susul 
pantei. 

Căpitanul ridică arma spre Sam Parkhill. Cobori braţul 
Şi privi îngrozit arma. 

— Ce lăceai? îşi întrebă el mâna imertă şi pistolul. 

Fusese gata să-l împuşte pe Parkhill în spate. 

— Doamne-ajută. 
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ÎI zări pe Parkhill continuând să alerge, apoi plonjând 
spre un adăpost. 

Spender era încolţit de o plasă încă largă de bărbaţi 
alergând. Zăcea în vârful dealului, înapoia unor bolovani, 
cu faţa crispată de efortul cauzat de atmosfera rarefiată, 
şi cu pete mari de lranspiraţie sub fiecare braţ. Coman- 
dantul zări cei doi bolovani. Intre ei exista un interstiţiu 
de vreo zece centimentn prin care se vedea pieptul lui 
Spender. 

— Hei! răcni Parkhill. Am aici un glonte pentru 
tărtăcuţa ta! 

Comandantul Wilder aşteptă. Haide, Spender, se gândi 
el. Şterge-o, aşa cum ai zis că o să faci. Mai ai doar câteva 
minute ca să scapi. Şterge-o şi întoarce-te mai târziu. 
Haide. Aşa ziceai că o să taci. Coboară în tunelele pe care 
ziceai că le-ai găsit, stai acolo şi trăieşte luni şi ani, citind 
cărţile acelea minunate şi scăldându-te în bazinele 
templelor. Acum, omule, haide, până nu-i prea târziu. 

Spender nu lăcu nici o mişcare. 

— Ce-i cu el? se întrebă comandantul. 

Işi luă arma. li privi pe bărbaţii care alergau şi se 
ascundeau. Se uită la turnurile cătunului marțian, ca nişte 
piese de şah, sculptate cu precizie, sub soarele după- 
amiezii. Văzu bolvanii şi spaţiul dintre ei, pe unde apărea 
picptul lui Spender. 

Parkhill urla furios, escaladând panta. 

— Nu, Parkbill, rosti comandantul. Nu te pot lăsa să 
o faci. Nici pe ceilalţi. Nu, pe nimeni dintre voi. Doar eu. 
t Ridică arma şi ţinti. 

O să fiu curat după aceea? se întrebă el. Este drept 
ca eu să o fac? Da, este. Ştiu ce fac, pentru ce motiv, şi 
este drept, deoarece consider că eu sunt cel mai potrivit. 
Sper, şi mă rog, că voi putea irâi în pace mai târziu. 

Inclină din cap spre Spender. _ 

— Du-te, rosti el în şoaptă. Îţi mai dau treizeci de 
secunde ca să o şterpi. Treizeci de secunde! 
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Ceasul ticăi pe încheietura mâinii. Comandantul îl 
urmări. Bărbaţii alergau. Spender nu se clinti. Ceasul Licăi 
mult timp, asurzitor în urechile comandantului. 

— Hai, Spender, haide, şterge-o! . 

Cele treizeci de secunde luară sfârşit. 

Arma era aţintită. Comandantul inspiră adânc. 

— Spender, rosti el răsuilând. 

Apăsă pe trăpaci. 

Nu se întâmplă nimic, doar un norişor de pral 
ridicându-se sub soare. Ecourile împuşcăturii se stinseră. 


x 
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Comandantul se ridică şi le strigă oamenilor: 

— E mort. 

Ceilalţi nu-i crezură. Din poziţiile pe care le aveau, 
nu puteau zâri mterstițiul acela dintre stânci. Îşi văzură 
comandantul urcând, singur, panta şi îl considerară fie 
foarte curajos, lie nebun. 

Il urmă după câteva minute. 

Se strânseră în jurul trupului şi cineva întrebă: 

— In piept? Ez 

Comandantul privi. 

— În piept, răspunse cl. Văzu că pietrele de sub 
Spender îşi schimbaseră culoarea. Mă întreb de ce a 
aşteptat, continuă el. Mă întreb de ce n-a fugit aşa cum 
plānuise. Mă întreb de ce a rămas şi s-a lăsat omorât. 

— Cine ştie? făcu cineva. 

Spender zăcea acolo, cu mâinile încleştate, una pe 
armă, cealaltă pe cartea argintie care scânteia în soare. 

Oare din cauza mea? se întrebă comandantul. Oare 
peniru că am refuzat să cedez? Oare Spender nu voia să 
mă ucidă? Sunt eu diterit de ceilalţi? De asta a făcut aşa? 
S-a gândit că poate avea încredere în mine? Ce alt răspuns 
există? 
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Niciunul. Se aşeză pe vine lângă trupul tăcut. 

Trebuie s-o fac atunci, îşi spuse el. Acum nu-l mai 
pot trăda. Dacă nu m-a putut ucide pentru că a văzut în 
mine ceva din el, atunci ce sarcină mă aşteaptă! Asta e, 
da, asta e. Sunt un alt Spender, însă gândesc înainte de-a 
trage. Eu nu trag deloc, nu ucid. Eu fac treabă cu oamenii. 
Iar el nu m-a putut omori deoarece eu eram el însuşi, în 
nişte circumstanţe uşor diferite. 

Comandantul simţi căldura soarelui pe ceată. Se auzi 
rostind: 

— Dacă ar fi venit la mine, să stăm de vorbă, înainte 
de a fi împuşcat pe cineva, am fi putut rezolva ceva. 

— Ce să rezolvăm? făcu Parkhill. Ce am fi putut 
rezolva cu tipi ca el? 

Ținutul vibra de căldură, dinspre stânci şi dinspre cerul 
albastru. 

— Cred că ai dreptate, încuviinţă comandantul. Nu 
ne-am fi înţeles niciodată. Poate doar eu şi Spender. Insă 
el, cu tine şi cu ceilalţi, nu, niciodată. Poate că a fost mai 
bine aşa pentru el. Daţi-mi şi mie să beau din bidonul ăla. 

Comandantul a fost cel care a sugerat sarcofagul cel 
gol pentru Spender. Găsiră un cimitir marțian străvechi. 
L-au aşezat pe Spender într-o raclă din argint cu balsamuri 
şi lumânări vechi de zece mii de ani, cu mâinile încrucişate 
pe piept. Ultimul lucru pe care îl văzură a fost figura lui 
liniştită. 

Rămaseră un moment în cripta străveche. 

— Cred că ar fi o idee bună, vorbi comandantul, să 
vă mai gândiţi din când în când la Spender. 

leşiră din criptă şi închiseră uşa din marmură. 

În ziua următoare, Parkes începu să tragă la țintă 
într-unul din oraşele moarte, spărgând ferestrele din cristal 
şi decapitând turnuleţele fragile. Comandantul îl prinse pe 
Parkhill şi-i zbură dinţii din gură. 
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August 2001: COLONIȘTII 


Pământenii veniră pe Marte. 

Veniră pentru că le era teamă sau nu le era, pentru 
că erau fericiți sau netericiţi, pentru că se sim(eau ca 
Părinţii Pelerini sau pentru că nu se simțeau aşa. Fiecare 
avea motivul lui. Lăsau în urmă neveste rele, slujbe rele 
sau oraşe rele, veneau ca să găsească ceva, să lase ceva 
sau să obţină ceva, ca să dezgroape ceva, să îngroape ceva 
sau să lase ceva în pace. Vencau cu visuri mititele, visuri 
măreţe sau cu nici un fel de vis. În majoritatea oraşelor, 
depetul guvernului arăta din alişe în patru culori: SUS VĂ 
AŞTEAPTĂ SLUJBE: MERGEŢI PE MARTE! ŞI 
oamenii înaintară, la început doar câţiva, căci majoritatea 
simțeau boala cea mare din ei, chiar înainte ca racheta să 
decoleze. Boala sc numea Singurătatea, deoarece atunci 
când îţi vezi orăşelul natal micşorându-se până la mărimea 
pumnului, apoi a unei lămâi, apoi cât un vârt de ac şi 
dispărând în jeturile de foc, simţi că nici nu te-ai născut 
vreodată, că nu a existat nici un orăşel, nu eşti nicăieri, de 
jur împrejur numai spaţiu, nimic familiar, doar alți bărbaţi 
necunoscuţi. lar când statul Illinois, Iowa, Missouri, sau 
Montana au dispărut în oceanele de nori şi, mai mult, când 
Statele Unite d+. n o insulă ceţoasă, iar întreaga planetă 
Pământ este o siu.plă minge de baseball noroioasă, azvârlită 
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cât colo, atunci eşti singur, rătăcind prin pajiştile spaţiului, 
în drum spre un loc pe care nu ţi-l poţi închipui. 

De aceea, nu a fost curios că primii oameni nu erau 
numeroşi. Incetişor, numărul lor a crescut proporţional cu 
recensământul Pământenilor aflați deja pe Marte. Cifrele 
ofereau sprijin şi confort. Dar primii Singuratici trebuiau 
să lrăiască numai cu či înşişi... 
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Decembrie 2091: DIMINEAŢA VERDE 


Când soarele apuse, poposi lângă cărare şi găti ceva 
pentru cină. ascultă pocnetele flăcărilor şi mâncă, mes- 
tecând gânditor. Fusese o zi cu nimic deosebită de celelalte 
treizeci, cu multe gropi săpate în zori, semințe plantate 
înăuntru şi apă adusă din canalele scânteietoare. Acum, 
simțind o oboseală de plumb în trupul său firav, stătea 
întins şi privea cum se schimbă umbrele cerului. 

Se numea Benjamin Driscoll şi avea treizeci şi unu de 
ani. Ceea ce dorea cra un Marte înverzit, cu arbori şi 
tutişuri înalte, producând aer, mai mult aer, sporind cu 
fiecare anotimp; arbori care să răcească oraşele în verile 
arzătoare, arbori să oprească crivățurile iernii. Erau multe 
lucruri pe care je putea face un copac: să dea culoare, să 
asigure umbre, să scuture poame, sau să devină un log de 
joacă al copiilor, un întreg univers aerian în care să te 
caţeri şi de care să te atârni; o arhitectură de hrană şi 
plăceri, acesta era un copac. Dar în primul rând, arborii 
urmau să distileze un aer îngheţat pentru plămâni, şi un 
foşnet slab pentru urechi, atunci când stăteai nopţile în 
patul de zâpadă şi sunetul te adormea. 

Rămăsese ascultând cum se strângea în sine solul 
negru, aşteptând soarele, aşteptând ploile ce nu veniseră 
încă. Cu urechea lipită de pământ, putea auzi în depărtare 
paşi anilor viitori, şi îşi imagina semințele plantate astăzi, 
încolpind verzi şi luând în stăpânire cerul, întinzând ur ram 
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după altul, până când Marte era o după-amiază împădurită, 
o livadă strălucitoare. 

In zori, cu soarele micul înălțându-se încet printre 
coline, avea să se trezească, să-şi consume dejunul afumat 
în câteva minute şi, înăbuşind tăciunii locului, să pornească 
cu raniţele, testând, săpând, aşezând sămânţa sau lăstarul, 
apăsând-o uşor, udând, pornind mai departe, fluie-rând, 
privind cerul senin luminându-se către o amiază caldă. 

— Hi trebuie aer, se adresă focului de noapte. Focul 
era un tovarăş roşcovan, plin de viaţă, care se răstea la 
tine şi dormea în apropiere, cu ochi roşiatici şi adormiti, 
călduros în noaptea generoasă. Toţi avem nevoie de aer. 
Aici, pe Marte, atmosfera e rareliată. Oboseşti foarte 
repede. Este ca în Anzi, sus în America de Sud. Inspiri şi 
nu simţi nimic. Nu-i satisfăcător. 

Îşi pipăi coastele. În treizeci de zile, îi crescuse cutia 
toracică. Cu toţii trebuiau să-şi antreneze plămânii, ca să 
inspire mai muit. Sau să planteze mai mulţi arbori. 

—- De asta sunt aici, spuse el. Focul trosni. La şcoală, 
ne-au povestii despre Johnny Sâmbure, care străbătea 
America semănând meri. Ei bine, eu fac mai mult. Sădesc 
stejari, ulmi şi arţari, orice tel de copac, plopi, cedri şi 
castani. In loc să rodească doar pentru hrană, cu creez aer 
pentru plămâni. Gândeşte-te cât oxigen vor produce copacii 
aceia, când vor mai creşte! 

Îşi aminti sosirea lui pe Marte. Precum alţi o mic, 
privise alară într-o dimineaţă încremenită şi gândise. Cum 
mă voi adapta cu aici? Ce voi face? Există o meserie pentru 
mine? 

Apoi leşinase. 

Cineva îi băgasc o liolă de amoniac sub nas şi, tuşind, 
se trezise. 

— Îți revii imediat, spuse medicul. 

— Ce s-a întâmplat? 

—- Aerul e destul de rarefiat. Unii nu se pot adapta. 
Cred că va trebui să te întorci pe Pământ. 
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— Nu! Se ridicase în capul oaselor şi aproape imediat 
simțise cum i se întunecă vederea, iar Marte se învârte sub 
el. Nările i se dilatară şi-şi forță plămânii să aspire adânc 
din nimic. N-am nimic. Trebuie să rămân aici! 

ÎI lăsă să zacă întins, horcăind oribil, precum un peşte 
pe uscat. Şi se gândi, aer, aer, aer. Mă expediază înapoi 
din cauza aerului. Întoarse capul şi privise peste colinele 
şi şesurile marţiene. Reuşi să se concentreze asupra lor, şi 
remarcă în primul rând că nu existau copaci, absolut nici 
unul, pe cât puteai privi în opice direcţie. Ţinutul era întins, 
numai pământ negru, dar cu nimic pe el, nici măcar iarbă. 
Aer, se gândi, atmosfera rarefiată şuierându-i în nări. Aer, 
aer. Şi pe vârlul colinelor, sau în umbra lor, sau chiar lângă 
pârâiaşe, nici un arbore şi nici un fir de iarbă. Binenţeles! 
Simţea că răspunsul nu-i venea din minte, ci din plămâni 
şi gâtlej. lar gândul era aidoma unei rafale neaşteptate de 
Oxigen pur, trezindu-l. Copaci şi iarbă. Îşi privi palmele, 
întorcându-le pe ambele fețe. Avea să planteze pomi şi 
iarbă. Asta urma să-i lie îndeletnicirea, să lupte chiar 
împotriva celor ce-l puteau opri să rămână acolo. Avea să 
ducă un război horticol personal cu Marte. Acela era solul 
cel vechi, iar plantele sale erau demult dispărute în el. Dar 
dacă s-ar fi introdus ferme noi? Copaci de pe Pământ, 
mimoze uriaşe şi sălcii plângătoare, magnolii şi eucalipţi 
magnifici. Ce s-ar fi întâmplat? Era clar ce bogăţie minerală 
se ascundea în sol, intactă, deoarece străvechile ferigi, flori, 
tuiişuri şi arbuşti se consumaseră şi muriseră. 

— Lăsaţi-mă! stripase el. Trebuie să-l văd pe Coor- 
donator! 

Discutase o dimineaţă întreagă cu Coordonatorul, 
despre lucruri care creșteau şi erau verzi. Aveau să treacă 
luni de zile, dacă nu chiar ani. până să înceapă o plantare 
organizată. Deucamdală, hrana conpelală era adusă de pe 
Pământ sub lormă de gheţan zburători; câteva grădini ale 
unor comunități înverzeau în uzine hidroponice. 
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— Între timp, spusese Coordonatorul, e treaba ta. Îţi 
vom face rost de seminţe putem, şi ceva echipament. Pe 
rachete, spaţiul este extrem de preţios acum. Mă tem că, 
deoarece aceste prime vrăşele sunt miniere, nu va exista 
prea multă înţelegere şi simpatie pentru îndeletnicirea ta... 

— Dar mă veţi lăsa s-o fac? 

ÎI lăsară. Obţinuse o motocicletă şi, cu lada ei plină 
de seminţe fertile şi răsaduri, o parcase în sălbăticia văii, 
pornind pe jos. 

Aceasta se întâmplase cu treizeci de zile în urmă, şi 
nu aruncase nici măcar o privire îndărăt. Aşa ceva l-ar fi 
îmbolnăvit. Vremea era excesiv de secetoasă; era îndoiclnic 
că seminţele aveau să încolţească prea repede. Poate că 
întreaga lui campanie, cele patru săptămâni de aplecat şi 
sâpat, fusese zadarnică. Privea numai înainte, coborând 
prin valea aceea largă şi puţin adâncă, sub razele soarelui, 
îndepărtându-se de Primul Oraş şi așteptând venirea 
ploilor. 

Norii se adunau deasupra munţilor arizi, acum când 
îşi strânse pătura în jurul umerilor. Marte era un loc tot 
atâ. de imprevizibil cât şi vremea. Simţea colinele arse 
stingându-şi clocotui în noaptea geroasă, şi se gândi la solul 
gras şi negru, un pământ atât de întunecat şi strălucitor 
încât aproape ţi se mişca în pumn, un pământ mânos din 
care puteau răsări vrejuri gigantice de fasole din case, cu 
vibrații ce zgâlțâiau oasele, puteau cădea uriaşi urlând. 

Focul pâlpâia în cenuşa somnoroasă. Văzduhul 
tremura sub rostopolirea îndepărtată a unui vagonet. 
Tunet. Mireasma neaşieptată a apei. Diseară, se gândi el 
şi întinse palma să simtă ploaia. La noapte. 

* 


Se trezi simțind o atingere pe frunte. 

Apa îi curgea în josul nasului, pe buze. O altă picătură 
îl lovi în ochi, înceţoşându-i privirea. O alta i se sparse pe 
bărbie. 


105 


Ploaia. . 

Sălbatică, blândă şi lină, se scurgea din înălțimi, un 
elixir special, cu aromă de vrajă, stele şi văzduh, cu gust 
de praf de piper şi curgându-i pe limbă precum un lichior 
partumat. š 

Ploaia. 

Se sculă în capul oaselor. Lăsă pătura să cadă, şi 
cămaşa lui albastră din bumbac se pâtă, în vreme ce 
picăturile ploii deveniră mai mari. Deasupra locului se 
părea că dansează un animal sălbatic, strivindu-l până ce 
nu mai rămase decât un fum mânios. Ploaia cădea. Copacul 
negru al cerului se sparse în şase bucăţi albastre, precum 
o crustă minunată de prăjitură şi se năpusti în jos. Zări 
zece miliarde de cristale de ploaie, ezitând îndeajuns 
pentru a fi fotografiate de expunerea electrică. Apoi, 
întuneric şi apă. 

Era ud până la piele, dar rămase cu chipul în sus şi 
lăsă apa să-i izbească pleoapele, râzând. Incleştă palmele 
laolaltă, se ridică şi ocoli locul său de popas; era ora unu 
dimineaţa. 

Plouă într-una vreme de două ore, apoi se opri. Stelele 
răsăriră, proaspăt splălate şi mai limpezi ca oricând. 

Schimbându-se în haine uscate din sacul impermeabil, 
domnul Benjamin Driscoll se întinse şi adormi fericit. 


* 
x k 


Soarele urca încet printre coline. Se înăltă tăcut 
deasupra ținutului şi-i deşteptă pe domnul Driscoll. 

Aşteptă o clipă înainte de-a se scula. Muncise şi 
aşteptase o lună fierbinte şi lungă, iar acum, ridicându-se, 
se întoarse în sfârşit cu faţa către direcţia de unde venise. 

Era o dimineaţă verde. 

Cât putea zări în depărtare, copacii se ridicau până la 
cer. Nu un copac, nu doi, nu o duzină, ci miile pe care le 
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plantase cu seminţe şi răsaduri. Şi cu copăcei, nu vlăstari, 
nu arbuşti fragili, arbori mari. arbori uriaşi, arbori de 
înălţimea a zece bărbaţi, verzi, verzi, şi uriaşi, rotunzi şi 
plini, copaci tremurându-şi lrunzele metalice, copaci şop- 
tind, copaci înşiruiui peste colme. lămâi, tei, secvoia şi 
mimoze, stejari, ulmi şi plopi, vişini, arţari, frasini, meri, 
portocali, cucalipţi, stârniţi de o ploaie tumultoasă, hrăniţi 
de solul străin şi magic, şi, chiar în timp ce privea, întinzând 
ramuri noi, deschizând alţi muguri. 

— Imposibil! strigă domnul Benjamin Driscoll. 

Dar valea şi dimineaţa era verzi. 

Şi aerul! 

De jur împrejur, precum un curent în mişcare, un 
torent de munte, năvălea aerul cel nou, oxigenul suflat de 
arborii verzi. Il puteai zări scânteind, sus în valuri cristaline. 
Oxigen, proaspăt, pur, verde, oxigen rece preschimbând 
valea în delta unui râu. Peste o clipă, uşile oraşului aveau 
să se deschidă larpi, oamenii aveau să fupă afară în noul 
miracol de oxigen, adulmecând, înghiţindu-l cu lăcomie, cu 
obrajii înroşiţi, cu nasurile îngheţate, cu plămânii revigoraţi, 
cu inimile tresărind, şi trupurile obosite săltând în dans. 

Domnul Benjamin Driscoll inspiră adânc şi prelung 
din verdele ocean aerian şi leşină. 

Până se trezi a doua oară, alţi cinci mii de copaci 
urcaseră în soarele galben. 
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Februarie 2002: LĂCUSTELE 


Rachetele incendiară pajiștile osoase, transformară 
stânca în lavă, lemnul în cărbune, apa în abur, nisipul şi 
siliciul în sticlă verde, risipită peste tot ca nişte cioburi de 
oghndă reflectând invazia. Rachetele veneau ca nişte tobe, 
bubuind în noapte. Rachetele veneau ca nişte lăcuste, roind 
şi coborând în petale de fum purpuriu. lar din rachete 
alergau oameni cu ciocane în mâini, să preschimbe lumea 
cea stranie într-o formă familiară ochiului, să înlăture toate 
ciudăţeniile, ţinând uic în puri, astfel încât semănau cu 
nişte carnivore cu dinţi de oțel, scuipându-le în mâinile lor 
iuți în timp ce ciocăneau schelele căsuţelor, acopereau cu 
ţigle acoperişurile, ca să ascundă stelele misterioase, şi 
potriveau obloane verzi pe care să le coboare nopţile. lar 
după ce dulgherii dispărură, veniră femeile cu ghivece, 
cretoane şi tigăi, stârnind în bucătării o larmă ce acoperea 
tăcerea unui Marte ce aştepta în afara uşii şi a ferestrei 
cu obloane. 

In şase luni, pe planeta cea poală se înălțaseră o 
duzină de orăşele, ticsite cu tuburi de neon bâzâitoare şi 
becuri electrice galbene. Cu totul, pe Marie veniseră vreo 
nouăzeci de mii de oameni şi, pe Pământ, mai mulți îşi 
pregăteau bagajele... 
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August 2002: ÎNTÂLNIRE NOCTURNĂ 


i Înainte de a urca în dealurile albastre, Tomas Gomez 
se, opri pentru benzină la staţia cea singuratică. 
— Eşti cam singur aici, nu, Tataie? înirebă Tomás. 
Bătrânul şterse parbrizul camionetei. 
— Nu-i rău. 
— Cum îţi place Marte, Tataie? 
— E bun. Mereu e câte ceva nou. Când am ajuns 
aici, anul trecut, am decis să nu mă aştept la nimic, să nu 
cer nimic şi să nu fiu surprins de nimic. Trebuie să uităm 
Pământul şi cum erau treburile acolo. Trebuie să ne uităm 
la; ce avem aici, şi cât de diferite suni. Eu mă distrez din 
plin numai când văd cum e vremea pe aici. E un climat 
mbrzian. Zăpuşeală ca-n iad peste zi, ger ca-n iad nopţile. 
Imi plac mult de tot florile şi ploile, care sunt altfel. Am 
venit pe Marte ca să mă retrag şi voiam să mă retrag 
într-un loc unde totul este diferit. Un bătrân are nevoie 
de lucruri deosebite. Tinerii nu vor să vorbească cu el, iar 
alți bătrâni îl plictisesc de moarte. Aşa că, m-am gândit, 
cel mai bine mi-ar prinde un loc într-atât de diferit încât 
nt trebuie decât să deschizi ochii şi te distrezi. Am pompa 
asta de benzină. Dacă deverul creşte prea mult, o să plec 
pe o altă şosea, mai puţin aglomerată. unde pot câştiga 
suficient ca să trăiesc şi să-mi rămână limp ca să simt 
chestiile diferite de aici. 

Aşa e, Tataie, încuviinţă Tomás, odihnindu-şi 
palmele arămii pe volan. 


t 
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Se simţea bine. Muncise, non-stop, timp de zece zile, 
la una dintre noile colonii, iar acum avea două zile libere 
şi se îndrepta spre o petrecere. 

— Nu mă mai surprinde absolut nimic, continuă 
bătrânul. Pur şi simplu privesc. Trăiesc. Dacă nu-l poţi lua 
pe Marte aşa cum este, atunci te poţi întoarce pe Pământ. 
Aici totu-i o nebunie, solul, aerui, candele, biştinaşii (n-am 
văzut încă nici unul, dar aud că sunt prin preajmă), 
ceasurile. Până şi ceasul meu se comportă curios. Până şi 
timpul este aiurit aici. Câteodată, am senzaţia că sunt 
singur, că nu mai există nimeni altcineva pe toată planeta 
asta. Aş [i gata să fac prinsoare. Alteori, mă simt de parcă 
aş avea opl ani, că am un trup mititel şi toate din jur sunt 
gigantice. Isuse, este locul cel mai nimerit pentru un bătrân. 
Mă ţine alert şi fericit. Ştii ce e Marte? E ca o chestie pe 
care am primit-o de Crăciun, acum şaptezeci de ani — nu 
şiiu dacă ai avut vreodată aşa ceva — le ziceau caleidos- 
copuri, bucățele de cristale, ţesături, mărgele şi [leacuri 
frumoase. ÎL ridicai spre soare te uitai prin el şi-ţi tăia 
răsuflarea. Toate desenele din lume! Ei bine, ăsta-i Marte. 
Bucură-te de el. Nu-i cere să fie altceva decât ceea ce este. 
Isuse, știi că şoseaua asta de aici, construită de marţieni, 
are o vechime de peste o mie şase sute de ani şi continuă 
să Lie într-o stare perfectă? Te costă un dolar cincizeci, 
mulţumesc şi noapte bună. 

Tomas conduse mai departe pe şoseaua străveche, 
râzând încetişor. 


. 


Era un drum lung, care se pierdea prin noapte şi 
dealuri, iar el conducea. întinzând mâna din când în când 
şi scoțând câte o bomboană din coşulețul cu mâncare. 
Conducea de o oră, şi nu întâlnise nici o altă maşină pe 
drum, nici o lumină, doar şoseaua destăcându-se pe sub el, 
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zumzetul, uruitul, şi Marte de jur împrejur, tăcut. Marte ` 
era întotdeauna tăcut, dar parcă în seara aceea era mai 
tăcut ca de obicei. Deşerturile şi mările secate treceau pe 
lângă el, iar munţii se prohlau pe stele. 

În noaptea aceea, în aer era o aromă ii: Timp. Surâse 
şi cercetă pândui. Era o idee. Cum mirosea Timpul? Ca 
prať, ceasuri şi oameni. Şi, dacă te întrebai cum suna 
Timpul, ei bine, Timpul suna ca un râu curgând printr-o 
peşteră întunecată, glasuri plângând, noroi căzând pe 
capacele unor cutii goale şi ploaie. Mergând mai departe, 
cum arăta Timpul? Timpul era ca o ninsoare tăcută într-o 
cameră întunecată, sau ca un llm mut într-o sală veche de 
cinematogral, o sută de miliarde de chipuri căzând ca 
baloanele de Anul Nou. jos, jos, spre neființă. Aşa mirosea, 
arâta şi suna Timpul. lu în noaptea aceea — Tomás îşi 
afundă o mână în vântul din afara camionetei — în noaptea 
aceea aproape că puteai atinge Timpul. 

Condusc mai departe, între colinele Timpului. Părul 
de pe ceală i se zbârii şi privi atent înainte. 

Intră într-un orăşel marțian mort, opri motorul şi se 
lăsă învăluit de linişte. Rămase, abia respirând, uitându-se 
la clădirile albe de sub lumina lunii. Nelocuite de veacuri. 
Perfecte, fără greşeală, în ruine, da, totuşi perfecte. 

Porni motorul şi conduse mai departe vreo doi 
kilometri, apoi opri iarăşi, cobori, îşi luă cuşuleţul cu 
mâncare şi se îndceptă către un promontoriu niicuţ, de 
unde putea privi Înapoi spre oraşul prăfuit. Deschise 
termosul şi îşi turnă o ceaşcă de calea. O pasăre de noapte 
zbură prin preajmă. Se simţea lvarte bine, extrem de 
lniştit. 

Cam după cine minute se auzi un zgomot. Departe 
prin dealuri, unde şoseaua cea veche fäcea un cot, ceva se 
mişcă, se întrezări un licăr slab, apoi un murmur 

Tomás se întoarse înceiişor, cu ceaşca de cafea în 
mână. 

lar dintre dealuri apăru ceva ciudat. 
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Era un vehicul ca o insectă din jad verde, o călugăriță, 
înaintând delicată prin aerul rece, nenumărate diamante 
verzi şi aforme clipindu-i pe tot corpul, alături de 
nestemate roşii ce străluceau cu ochi multifaţetaţi. Cele 
şase picioare îi cădeau pe şoseaua străveche cu sunetul 
unei ploi răzlețe îndepărtându-se, iar din partea posterioară 
a maşinii, un marțian, cu aur topit în loc de ochi, se uita 
la Tomás ca şi cum ar fi privit într-o fântână. 

Tomas ridică mâna şi sc gândi automat. Bună! dar nu 
mişcă buzele, căci acela cra un marțian. Tomás, însă, 
înotase în fluvii albastre pe Pământ, cu străini trecând pe 
drum, şi mâncase în locuinţe ciudate, cu oameni ciudaţi, 
iar arma lui fusese întotdeauna zâmbetul. Nu avea pistol., 
Şi nici nu simţi nevoia vreunuia, chiar şi cu puţina teamă 
care i se strânse în jurul inimii. 

Şi mâinile marţianului erau tot goale. Pentru un 
moment, se prviră peste aerul răcoros. 

Tomâs făcu prima mişcare. 

— Salut! strigă el. 

— Salut! răspunse marţanul în propriul său grai. 

Nu se înţeleseseră. 

— Ai spus salut? întrebară amândoi. ʻi 

— Ce ai spus? intrebară ei, ficcare pe o altă limbă. rs 

Se strâmbarä. 

— Cine eşti? întrebă Tomás pe engleză. 

— Ce faci aici? se mişcă în marțiană buzele celuilalt. 

— Unde mergi? întrebară ci, privindu-se stupefiați. +; 

— Mă numesc Tomás Gomez. fi 

— Eu sunt Muhe Ca. 

Nici unul nu înțelese, dar îşi ciocăniră piepturile 
rostind cuvintele şi deveni limpede. 

ARDI marţianul izbucni în râs. 


~ 


Aşteaptă! ta 

îi simţi O atingere pe cap, dar nu-l atinsese nigi; 

o mână. or 
— Gata! continuă marţianul în engleză. Aşa-i majin 
bine! PRTI 
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— Mi-ai învăţat atât de repede limba?! 

— Nici o problemă! 

Priviră, stânjeniţi de o nouă tăcere, la cafeaua 
aburindă din mâna lui. 

— Ceva diferit? întrebă marţianul, privindu-l pe el şi 
cafeaua, referindu-se, probabil, la amândouă. 

— Bei ceva? făcu Tomâs. 

— Te rog. 

Marţianul cobori din maşină. 

Apăru o a doua ceaşcă şi se umplu, aburind. Tomás 
o întinse. 

Mâinile li se întâlniră şi — ca o ceaţă — trecură una 
prin cealaltă. 

— [Isuse Cristoase! strigă Tomás şi scăpă ceaşca. 

— În numele Zeilor! exclamă marţianul pe limba lui. 

— Ai văzut ce s-a întâmplat? şopliră amândoi. 

Erau îngheţaţi şi înspăimântați. 

Marţianul se aplecă să atingă ceaşca, însă nu reuşi. 

— Isuse! rosti Tomás. 

— Într-adevăr. 

Marţianul încercă iarăşi şi iarăşi să apuce ceaşca, dar 
fără succes. Se ridică, se gândi un moment, apoi scoase un 
cuţit de la brâu. 

— Hei! strigă Tomâs. 

— N-ai înţeles, făcu marţianul, prinde! 

Azvârli cuțitul. Tomás făcu palmele căuş. Cuţitul îi 
trecu prin ele. Căzu pe pământ. Tomás se aplecă să-l ia, 
însă nu-l putu atinge, şi se îndreptă cu un fior. 

Se uită apoi la marţianul profilat pe cer. 

— Stelele! rosti. el. 

— Stelele! repetă marţianul privindu-l pe Tomás. 

Inapoia trupului marţianului, stelele erau albe şi 
strălucitoare, şi încrustate în carnea lui ca nişte scântei 
absorbite în membrana subţire şi fostorescentă al unui 
peste marin gelatinos. Puteai vedea stelele pâlpâind ca 
nişte ochi violeți în stomacul şi pieptul marţianului şi prin 
încheieturile sale, ca nişte bijuterii. 
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— Pot vedea prin tine! spue Tomâs. 

— Şi eu prin tine! se retrase marţianul un pas. 

Tomás îşi pipăi trupul şi, simțind căldura, se linişti. 
Exist în realitate, se gândi el. 

Marţianul îşi atinse nasul şi buzele. 

— Am carne, spuse el cu jumătate de glas. Sunt viu. 

— lar dacă eu sunt real, îl privi Tomás, atunci tu eşti 
mort. 

— Nu, tul 

— O stalie! 

— O fantomă! 

Se arălară unul pe celălalt, cu stelele arzându-ie în 
membre ca pumnale, ţurţuri şi licurici, apoi reveniră şi se 
autopipăâiră, fiecare găsindu-se intact, cald, excitat, uluit, 
stupetiat, iar celălalt, ah da, celălalt de acolo, ireal, o 
prismă lantomatică, tulperând lumina acumulată a lumilor 
îndepărtate. 

Sunt beat, se gândi Tomás. Mâine, n-o să spun 
nimânui ce s-a întâmplat, nu, nu. 

Stăteau acolo pe şoseaua cea veche, fără să se 
clintească. 

— De unde eşti? întrebă marţianul în cele din urmă. 

— Pămâni. 

— Ce e asta? 

— Acolo, arătă Tomás către cer. 

— Când? 

— Am coborât de peste un an, nu ţii minte? 

— Nu. 

— lar voi eraţi morţi cu toţii, cu câteva excepţii. Eşti 
o raritate, nu ştii? 

— Nu-i adevărat. 

— Ba da, morţi. Am văzut trupurile. Negre, în 
încăperi, în case, moarte. Cu miile. 

— E ridicol. Suntem vii? 

— Dom'le, sunteţi invadaţi, numai că nu ştii. Pesemne 
că ai scăpat. 
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— N-am scăpat; nu aveam de la ce să scap. Ce vrei 
să zici? Sunt în drum spre un festilval ce se ţine lângă 
canal, sub munţii Eniall. Am fost acolo şi azi noapte. Nu 
vezi oraşul acolo? îi arătă marţianul. 

Tomâs privi şi văzu ruinele. 

— Păi, oraşul ăla e mort de mii de ani. 

" — Mort? râse marţianul. Am dormit acolo ieri! 

— lar eu am lost în el acum o săptămână, şi cu o 
săptămână în urmă, şi chiar adineauri am trecut prin el, şi 
e un maldăr de ruine. Vezi coloanele năruite? 

—  Năruite? Păi, le văd perfect. Lumina lunii e 
puternică. lar coloanele stau în picioare. 

— Pe străzi este praf, spuse Tomás. 

— Străzile sunt curate! 

— Canalele sunt secate. 

— Canalele sunt pline de vin de lavandă! 

— E mori. 

— E viu! protestă marţianul, râzând acum cu poltă. 
Oh, greşeşti din plin. Vezi luminile carnavalului? Bărcile 
lrumugse, zvelte ca nişte femei, femeile frumoase zvelte ca 
nişte bărci, femei de culoarea nisipului şi cu flori de loc 
în mâini. Le pot zări, micuţe şi alergănd pe străzi. 
Într-acolo mă îndrepi acum, la festival; vom pluti pe ape 
noaptea întreagă, vom cânta, vom bea, ne vom iubi. Nu 
vezi? 

— Dom'le, oraşul ăla e tot atât de mort ca o şopârlă 
uscată. Întreabă pe cine vrei. Eu merg în noaptea asta spre 
Oraşul Verde, asta-i noua colonie pe care am construit-o 
Hângă Autostrada Illinois. Tu nu ştii despre ce-i vorba. Am 
adus un milion de metri cubi de cherestea din Oregon şi 
câteva zeci de tone de cuie din oțel bun, şi am ridicat două 
din cele mai frumoase orâşele pe care le-ai văzut vreodată. 
În noaptea asta îi facem încălzirea unuia. Vin câteva 
rachete de pe Pământ, care ne aduc nevestele şi prietenele. 
Or să tic dansuri şi whisky... 

Marţianul nu mai era exuberant. 


—— Zici că e acolo? 

— Uite rachetele. Tomás îl duse până în locul de unde 
începea panta şi îi arătă: Vezi? 

— Nu. ' 

— La naiba, acolo suni? Obiectele acelea lungi şi 
argintii. 
© — Nu. 

Eşti orb! râse Tomás. 

— Văd foarte bine. Tu eşti cel care nu vede. 

— Însă orăşelul cel nou îl vezi, nu? 

-— Nu văd decât un ocean, şi refluxul apei. 

—- Dom'le, apa aia s-a evaporat de patruzeci de secole. 

— Hai, hai, ajunge. 

— E auevăralt, îţi zic. 

Marţianul deveni foarte serios. 

— Mai spune-mi o dată. Nu vezi oraşul aşa cum ţi-l 
descriu cu? Coloanele foarte albe, bărcile zvelte, iuminile 
carnavalului — oh, dar le văd atât de limpede?! Şi, ascultă! 
Îi pot auzi cântând. Nu-i deloc departe. 

Tomás ascultă şi clătină din cap. 

— Nu. 

— lar eu, pe de altă parte, reluă marţianul, nu pot 
zări ceea ce descrii tu. Asta e. 

Erau din nou întriguraţi. Gheaţa le pătrunsese în trup: 

— S-ar putea... 

— Ce? 

— Ai zis că veniţi „din cer“? 

— De pe Pământ. 

— Pământul nu-i decât un nume. Însă... acum o oră, 
când am intrat în trecătoare... Îşi atinse ceafa. Am simţit... 

— Ceva rece? 

— Da. ş 

— Şi acum? 

— Tot aşa. Ciudat. Luminile, dealurile, drumul nu era 
tocmai în regulă, spuse marţianul. Am simţit straniul, 
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drumul, luminile şi pentru un moment am avut impresia 
că eram ultimul om rămas în viaţă pe această planetă... 

— Şi eu la fel! exclamă Tomás şi parcă vorbea cu un 
prieten vechi şi drag, destăinuindu-se şi încălzindu-se câtre 
discuţie. 

Marţianul închise ochii, apoi îi deschise. 

— Asta poate să însemne un singur lucru. Ceva în 
legătură cu Timpul. Da. Eşti o emanaţie a Trecutului! 

— Nu, tu eşti din Trecut, făcu pământeanul care 
avusese timp să se pândească. 

— Ce sigur eşti! Cum poți dovedi cine vine din Trecut 
şi cine din Viitor? Ce an este? 

— Două mii unu. 

— Ce înseamnă asta pentru mine? 

Tomás se gândi şi înălţă din umeri: 

— Nimic. 

— Este ca şi cum eu ţi-aş spune că e anul 4462853 
S.E.C. Nimic, ba chiar mai mult decât nimic! Unde e ceaul 
care să ne arate poziţia stelelor? 

— Insă ruinele o dovedesc! Ele dovedesc că eu sunt 
Viitorul, eu sunt viu, tu eşti mort! 

—  Insăşi ființa mea neagă asta. Inima îmi bate, 
stomacul mi-e întometat, gâtul însetat. Nu, nu, nici mort, 
nici viu, niciunul dintre noi. Mai mult vii decât altceva. 
Sau, mai degrabă, prinşi între. Doi străini încrucişându-se 
în noapte. Doi străini în trecere. Ruine, zici? 

— Da. Ţi-e frică? 

— Cine vrea să vadă Viitorul, cine doreşte aşa ceva? 
Un om poate să dea ochi cu Trecutul, dar să te gândeşti... 
ziceai că coloanele sunt năruite? Oceanul golit, canalele 
secate, fecioarele moarte şi lorile veştejite? 

Marţianul amuţi, apoi privi iar în noapte. 

— Totuşi sunt acolo. Le văd? Nu-mi ajunge? Mă 
aşteaptă, indiferent de ceea ce îmi spui tu. 

lar pentru Tomás rachetele, îndepărtate, aşteptându-l, 
orăşelul şi temeile de pe Pămâni. 
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— Nu putem niciodată cădea de acord, vorbi el. 

— Să fim de acord cu dezacordul, încuviinţă marţianul. 
Ce contează care e Trecutul şi care e Viitorul, dacă 
amândoi suntem vii, căci ceea ce trebuie să se întâmple se 
va întâmpla, mâine sau peste zece mii de ani. De unde ştii 
că templele acelea nu sunt chiar templele civilizaţiei tale 
peste o sută de veacuri, sparte şi ruinate? Nu ştii. Atunci, 
nu întreba. Noaptea este însă foarte scurtă. Uite pe cer 
focurile de artificii şi păsările. 

Tomás întinse mâna. Marţianul îl imită. 

Mâinile nu li se atinseră; se topiră una prin cealaltă. 

— O să ne mai întâlnim? 

— Cine ştie? Poate în altă noapte. 

— Mi-ar place să vin cu tine la festivalul acela. 

— Şi mie să vin la orăşelul vostru cel nou, să văd 
nava despre care vorbeşti, să-i văd pe toţi ai tăi, şi să aflu 
ce s-a întâmplat. 

— La revedere, spuse Tomâs. 

— Noapte bună. 

Marţianul îşi conduse vehiculul verde din metal în 
linişte, spre dealuri. Pământeanul întoarse camioneta şi 
porni tăcut în direcţia opusă. 

— Dumnezeule, ce mai vis, oftă Tomâs, cu mâinile 
pe volan, pândindu-se la rachete, femei, whisky sec, dansuri 
şi petrecere. 

Ce viziune stranie, se gândi marţianul, grăbindu-se, cu 
mintea la festival, canale, bărci, femei cu ochi aurii şi 
cântece. 

Noaptea era întunecată. Lunile apuseseră. Stele 
sclipeau pe şoseaua pustie, unde nu mai exista acum nici 
o persoană, maşină sau zgomot, nimic. Şi rămase aşa tot 
restul nopţii reci şi întunecoase. 
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Octombrie 2002: ŢĂRMUL 


Marte era un țărm îndepărtat şi oamenii se risipiră pe 
el în valuri. Fiecare val diferit, şi fiecare val mai puternic. 
Primul val aduse cu el bărbaţi obişnuiţi cu spaţiile, frigul 
şi Singurătatea, lupii de preerie şi văcarii, lără pic de 
grăsime pe ci, cu chipuri de pe care anii scobiseră carnea, 
cu ochii ca nişte cuie, şi palmele aidoma materialului 
mănuşilor vechi, gata să atingă orice. Marte nu putea să 
le facă nimic, deoarece ei erau crescuţi pe câmpii şi preerii 
tot atât de întinse ca şi câmpurile marţiene. Ei veneau şi 
făceau lucrurile să lie mai puţin goale, aşa încât alţii să 
găsească curajul de a veni. Puseră geamuri în ferestrele 
goale şi lămpi înapoia geamurilor. 

Ei au lost primii bărbaţi. 

Toţi ştiau cine aveau să fie primele femei. 

Al doilea val de bărbaţi ar fi călătorit din alte ţări, cu 
alte accente şi idei. Însă rachetele erau americane şi 
bărbaţii erau americani şi rămaseră aşa, pe când Europa, 
Asia, America de Sud, Australia şi insulele priveau 
lumânările romane pe care le lăsau în urmă. Restul lumii 
era îngropat în război, sau în gânduri de război. 

De aceea, al doilea val au fost tot americani. Veneau 
din demisoluri şi subsoluri, şi găsiră odihnă şi relaxare în 
compania bărbaţilor tăcuţi din statele buruienoase, care 
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ştiau cum să utilizeze tăcerile încât să te umple de pace 
după anii lungi de strivire în vagoane, conserve şi cutii în 
New York. 

lar printre bărbaţii din al doilea val erau cei „care, 
judecând după ochii lor, păreau în drum spre 
Dumnezeu... 
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Februarie 2003: PERIOADĂ INTERMEDIARĂ 


Au adus cinti mii de metri cubi de pin de Oregon ca 
să ridice Al Zecelea Oraş, şi douăzeci şi opt de mii de 
metri din conifer de California, şi au ciocănit laolaltă un 
orăşel drăguţ şi curat pe malul canalelor din piatră. In 
serile de duminică puteai vedea lumini roşii, albastre şi 
verzi prin vitraliile bisericilor şi să auzi plasunile cântând 
psalmii numerotaţi. „Acum o să cântăm 79. Acum o să 
cântăm 94“. lar din anumite case se auzea ţăcănitul sec al 
unei maşini de scris, romancierul la masa de lucru; sau 
scârţâitul unui toc, poetul la masa de lucru; sau nici un fel 
de zgomot, fostul salvamar la lucru. Din multe puncte de 
vedere, se părea că un cutremur gigantic dezrădăcinase 
temeliile şi subsolurile unui oraş din Iowa, şi apoi, într- 
clipită, o tornadă desprinsă din povestea lui Oz purtase 
întregul oraş pe Marte şi îl aşezase fără cea mai mică 
zguduitură... 
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Aprilie 2003: MUZICANŢII 


Băieţii întreprindeau expediţii adânc în interirul tinu 
turilor marţiene. Purtau cu ei pungi de hârtie aromată în 
care, din timp în timp, de-a lungul călătoriei, îşi vârauj 
nasurile ca să inhaleze mirosul bogat de şuncă şi murături, 
şi ca să audă pâlgâitul lichid al sucului silonat de portocale. 
din sticlele calde. Legănându-şi pungile de la băcănie, pline, 
cu cepe verzi, curate şi zemoase, lebărvuşt aromat, sos; 
picant roşu şi pâine albă, se provocau unul pe celălalt în 
depăşirea limitelor impuse de mamele lor autoritare! 
Fugcau într-acolo, zbierând: 

— Primu-i şelu! 

Călătoreau vara, toamna sau iarna. Toamna era ceâ 
mai plăcută, deoarece îşi imapinau, ca pe Pământ, că îşi 
târşâiau picioarele prin frunzele uscate. 

Apăreau ca un roi de furnici pe câmpiile de marmură 
de lânpă canale, băieţii cu obrajii ca merele, cu ochi albaştri 
de agate, răcnind între ci comenzi învăluite în ceapă. 
Acum, când ajunseseră la oraşul cel mort şi interzis, nu, 
mai era vorba de: „Ultimu care ajunpe-i pagică!“ sau 
„Primu face pe Muzicantu!“ Acum, uşile oraşului mort erau 
deschise şi lor ti se părea că pot auzi venind dinăuntru 
niște trosnete slabe, ca frunzele de toamnă, Se împinpeau 
unui pe celălalt în fată. umăr lângă umăr, cu bețe în mâini, 
amintindu-și poveţeie părinţilor lor: „Nu acolo! Nu, în nici 
unul dintre oraşele vechi. Ai grijă unde mergi. O să 
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mănânci 0 bătaie s-o pomeneşti. O să-ţi controlăm pan- 
tofii!“ 

Ajunseseră acum în oraşul cel mort, o mână de băieţi, 
cu pacheţelele pentru excursie pe jumătate mâncate, 
provocându-se unul pe celălalt cu şoapte ascuţite. 

— Nu-i nimic aici! 

ŞI, brusc, unul dintre ei ţâşnea în cea mai apropiată 
clădire de piatră, prin uşă, traversând salonul, şi în dormitor 
unde, aproape fără să se uite, avea să dea din picioare în 
toate părţile, iar frunzele negre aveau să zboare prin aer, 
foşnitoare, subţiri ca firul de pâr, retezate din cerul nopţii. 
Inapoia lui fugeau alţi şase, şi primul băiat ajuns avea să 
fie Muzicantul, cântând la clapele albe ale xilolonului de 
sub husa de fulgi negri. Un craniu uriaş avea să se 
rostopolească la vedere, ca un bulpăre de zăpadă; urlau! 
Coaste, ca picioarele de păianjen, răsucind ca o harlă 
dezacordată, apoi fulgii negri ai morţii ridicându-se de jur 
împrejurul lor în dansul lor războinic; băieții se împingeau, 
sc ridicau şi cădeau în frunze, în moartea care transformase 
morţii în fulgi şi frunze, într-un joc jucat de băicţi ale căror 
stomacuri bolboroseau de oranjadă. 

Apoi, dintr-o locuinţă în alta, în şaptesprezece case, 
ştiind că fiecare din oraşe avea să fie ars şi curăţat de 
ororile lui de către Pompieri, războinici antiseptici cu lopeţi 
şi ltârnăcoape, îndepărtând zdrenţele negre şi oasele 
mucegăite, încet dar sigur, separând teribilul de normal; de 
aceea, băieţii trebuiau să se joace cât mai mult, Pompierii 
aveau să ajungă în curând acolo! 

După aceea, lucind de iranspiraţie, îşi hăpăiau ultimele 
sandvişuri. Cu un ultim şut, un ultim concert marimba, un 
ultim plonjon autumnal prin maldărele de frunze, plecau 
acasă. 

Mamele lor le cercetau pantofii, căutând scame negre 
care, când erau descoperite, aveau să ducă la băi clocoltite 
şi bătăi din partea taţilor. 

Spre sfârşitul anului. Pompierii curățaseră frunzele 
toamnei şi xilofoanele albe, şi nu mai era nici o distracţie. 
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Iunie 2003: TOCMAI ÎN MIJLOCUL CERULUI 


— Aţi auzit? 

— Ce? 

— Negrii, negrii! 

— Ce-i cu ei? 

— Pleacă, o şterg, spală putina; n-ai auzit? 

— Cum adică, o şterg? Cum pot face aşa ceva? 
— Pot, doresc, şi au s-o facă. 


— Numai doi? 

— Fiecare cioroi de aici, din Sud! 

— Nu. 

— Ba da! 

— Trebuie să văd. Nu cred. Unde merg... în Africa? 
Tăcere. 

— Pe Marte. 

— Pe planeta Marte? 

— Exact. 


Bărbaţii stăteau în umbra sutocantă a acoperişului 
verandei. Cineva nu-şi mai aprinse pipa. Altcineva scuipă 
în pratul încins al amiezii. 

— Nu pot pleca, nu pot face asta. 

— Oricum, o lac. 

— De unde ai auzit? 

— Din toate părţile, şi de la radio, acum un minut. 

Bărbaţii reveniră la viaţă ca o serie de statui prăfuite. 

Samuel Teece, proprietarul magazinului de fierărie 
râse nesigur: 
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— Tocmai mă întrebam ce s-a întâmplat cu Tâmpiiu. 
L-am trimis cu bicicleta mea acum o oră. Încă n-a venit 
de la doamna Bordman. Credeţi că prostul de cioroi a 
pedalat până pe Marte? 

Bărbaţii putniră. 

— Nu zic decât c-ar fi mai bine să-mi aducă bicicleta 
înapoi. Pe Dumnezeul meu, nu mă las furat de nimeni. 

— la ascultați! 

Întorcându -se cu toţii, se ciocniră între ei, nervoși. 

În susul străzii, parcă se rupseseră zăgazurilc. Apele 
negre şi calde coborau şi cuprindeau oraşul. Între malurile 
de un alb strălucitor ale magazinelor, printre tăcerile 
copacilor, curgea un val negru. Curgea, umflându-se ca o 
melasă văratică, înainte, peste drumul prăfuit. Creştea, 
încet, încet, bărbaţi şi femei, cai şi câinii lătrând, băieţei şi 
fetiţe. Iar din gurile oamenilor care alcătuiau valul se auzea 
treamălul unui râu. Un râu de vară, îndreptându- se undeva, 
susurând şi nestăvilit. lar în fluxul acela lent şi hotărât de 
nepreală ce reteza stălucirea zilei, se zăreau lulgerări de 
alb atent, ochii, pupilele privind înainte, privind în jur, pe 
măsură ce râul, fluviul lung, nesfârşit, se strămuta din 
vechile albii într-alta nouă. Din nenumărate şi variate surse, 
în pâraie şi râuleţe de culoare şi mişcare, afluenții râului 
se uniseră, devenind un cureni-mamă, şi curgeau mai 
departe. Şi, pe deasupra talazului, se legăsau lucrurile duse 
de val: pendulele bunicilor cântând, ga  cotcodăcind în 
colivii, prunci bocind, iar înotând prin vârtejurile întinse se 
izăceau catâri şi pisici, sau apariţii bruşte de arcuri de saltele 
rupte, plutind, peruci nebuncşii, răvăşite, cutii, lăzi şi 
fotografii ale bunicilor negri în rame de stejar — valul 
purtându-le pe toate, în timp ce bărbaţii stăteau ca nişte 
ogari nervoşi pe veraidă, prea târziu ca să mai 
îmblânzească talazul, cu mâinile goale. 

Lui Samuel Teece nu-i venea să creadă. 

— Ce dracu, cum o să ajungă pe Marte? De unde să 
facă rost de ceva? 
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— Rachete, răspunse Bunicu Quartermain. 

— Numai prostii. De unde au rachete? 

-— Au făcut economii şi le-au cumpărat. 

— N-am auzit niciodată de aşa ceva. i 

— Poate că le-au ţinut în secret, au construit singuri 
rachetele, nu ştiu unde — prin Africa. 

— Au putul tace aşa ceva? întrebă Samuel Teece, 
străbătând veranda înainte şi înapoi. Nu există nici o lege? 
— Doar n-au declarat război, rosti încet Bunicu. 

— De unde o să decoleze, ce dracu, au făcut-o pe 
şest, au complotat? zbieră Teece. 

-— Toţi cioroii din oraş trebuie să se adune lângă lacul 
Culundarului. Rachetele vor fi acolo la ora unu, o să-i ia 
şi o să-i ducă pe Marte. 

— Telefonai guvernatorului, chemaţi miliția, urlă 
Teece. Trebuie să fie anunţaţi! 

— Uite-ţi nevasta, Tecce. 

Bărbaţii se întoarseră din nou. | 

Priveau cum, pe drumul lierbinte, sub lumina 
nemişcată a soarelui, apăru întâi o femeie albă, apoi alta, 
toate cu fețele împietrite, toate loşnind ca nişte hârtij 
vechi. Unele plângeau, altele erau sobre. Toate veniseră 
să-şi caute soţii. Impinseră prin uşile batante ale barurilor, 
dispărând înăuntru. Întrară în băcânii răcoroase şi liniştite. 
Intrară în farmacii şi garaje. lar una dintre ele, doamna 
Clara Teece, se opri în praf lânpă veranda magazinului, 
chpind spre soţul ei rigid şi furios, în vreme ce râul cel 
negru se revărsa prin spatele ei. 

— E vorba de Lucinda, tată; trebuie să vii acasă! 

— Nu vin acasă pentru o cioară blestemată. 

— Ne părăseşte. Ce o să mă fac fără ea? 

— Du-te singură. N-o să-i cad în genunchi ca s-o 
opresc. 

— Dar e ca şi din familie, gemu doamna Teece. 

— Nu zbiera! N-o să mi te smiorcăi în public în felul 
ăsta pentru o nenorocită de... 
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Suspinul soţiei lui îl opri. Ea îşi şterse ochii. 

— l-am spus, „Lucinda“, i-am zis, „rămâi; îţi cresc 
leafa, şi ai două seri libere pe săptămână dacă vrei“, însă 
ea părea hotărâtă! N-am văzut-o niciodată atât de hotărâtă 
şi i-am mai spus: „Lucinda, nu ne iubeşii?“, iar ea mi-a 
răspuns da, însă trebuie să se ducă pentru că asta e, atâta. 
A măturat prin casă, a şters praful şi a pus prânzul pe 
masă, apoi a venil la uşă şi... şi s-a oprit acolo cu două 
bocceluţe, câte una lângă fiecare picior, mi-a scuturat mâna 
şi mi-a spus: „La revedere, doamnă Lecce“. Apoi a ieşit 
pe uşă. lar prânzul ci era pe masă şi noi toţi eram prea 
daţi peste cap ca să mai putem mânca ceva. E tot acolo, 
ştiu; ultima dată când m-am uitat, se răcise. 

Teece aproape că o lovi. 

— La dracu, doamnă Teece, du-te naibii acasă. Te dai 
aici în spectacol! 

— Tată... 

Bărbatul dispăru în penumbra fierbinte a prăvăliei. leşi 
după câteva secunde, cu un pistol de argint în mână. 

Soţia lui plecase. 

Fluviul curgea întunecat între clădiri, foşnind, 
scârţâind şi zumzăind a şoapte. Era foarte liniştit, extrem 
de hotărât; nici un râset, nici o nebunie, doar un torent 
continuu, hotărât şi interminabil. 

Teece se aşeză pe marginea scaunului său din lemn. 

— Dacă unul din ei râde, să mă bată Dumnezeu dacă 
nu-i OMor. 

Bărbaţii aşteptară. 

Râul se scurse tăcut în amiaza sutocantă. 

— Se pare că o să-ţi pliveşti singur răsadurile, Sam, 
chicoti Bunicu. 

— Să ştii că mă pricep să trag şi-n albi. 

Teece nu-l privi pe Bunicu. Acesta întoarse capul şi 
amuţi. 

— Stai aşa! 

Samuel Teece sări de pe verandă. Se întinse şi înşfăcă 
dârlogii unui cal călărit de un negru înalt. 
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— Belter, dă-te jos! 

— Da, sir. 

Belter descãlecä. 

— Cam ce, faci tu aici? îl privi Teece. 

— Păi, domnu” Teece... 

— Eu zic că tu crezi că pleci, ca-n cântecu' ăla, cum 
era? „Tocma’ în mijlocu' cerului“, nu-i aşa? - 

— Da, sir. Negrul aşteptă. 

— Ții minte că-mi datorezi cincizeci de dolari, Belter? 

— Da, sir. 

— Şi-ncerci s-o ştergi? Pe Dumnezeul meu dacă n-o 
să te snopesc în bătaie. 

— Cu agitația asta, am uitat, sir. 

— A uitat. Teece făcu cu ochiul, ironic, spre bărbaţii 
de pe veranda prăvăliei: La dracu, dom'le, ştii ce-o să faci? 

— Nu, sir. i 

— O să rămâi aici să munceşti pentru alea cincizeci 
de piţule sau atunci nu mai mă cheamă Samuel W. Tcece. 

Se răsuci iarăşi, zâmbind aparte la bărbaţii din umbră. 

Belter privi râul care curgea pe stradă, fluviul cel 
negru scurgându-se întruna printre clădiri, fluviul cel negru 
în căruțe, pe cai, sau în pantofi prăluiţi, fluviul cel negru 
din care fusese smuls în drumul său. Incepu să tremure: 

— Lăsaţi-mă să plec, domnule Teece! O să vă trimit 
banii de acolo, vă promit! 

— Fii atent, Belter. 

Teece prinse bretelele bărbatului ca pe două strune 
de hartă, ciupindu- -le din când în când, dispreţuitor, putnihd 
spre cer, şi împungându-l pe Dumnezeu cu un F 
ciolănos. 

— Belter, tu ştii ceva despre ce-i acolo sus? 

— Ce mi s-a spus. 

— Ce i s-a spus! Cristoase! Aţi auzit? Ce i s-a spus! 

il răsuci pe bărbat, trăgându-l de bretele, reglijent, 
parcă în joacă, pocnind din degete sub ochii acestuia. 
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— Belter, zbori sus, tot mai sus, ca o rachetă de Patru 
Iulie, şi bang! Gaia, eşti scrum, spulberat prin spaţiu. 
Savanţii ăştia nebuni nu ştiu nimic, o să vă omoare pe toţi! 

— Nu-mi pasă. 

— Mă bucur. Pentru că ştii ce te aşteaptă pe pianeta 
aia, Marte? Monştri cu ochi cruzi şi mari cât ciupercile! 
Le-ai văzut pozele în revistele alea despre viitor care se 
vând la chioşcuri pentru un bănuţ, nu? Ei bine! Monştrii 
ăia sar pe tine şi-ţi sug măduva din oase! 

— Nu-mi pasă, nu-mi pasă, nu-mi pasă. 

Belter privi alaiul scurgându-se pe lângă el, părăsin- 
du-l. Pe fruntea lui neagră se adunase transpiraţia. Părea 
gata să se prăbuşească. 

— Şi acolo sus e frig; nu-i aer, cazi pe jos, te zbaţi 
ca un peşte, pâtâi, mori, te suloci, te suloci şi mori. Iţi 
place asta? 

'— Multe nu-mi plac, sir. Vă rog, sir, lăsaţi-mă să plec. 
Am întârziat. 

— O să te las să pleci atunci când o să fiu eu gata 
O să stăm de vorbă aici, politicoşi, până îţi dau eu voie să 
pleci, şi tu ştii prea bine chestia asta. Vrei să pleci, da? Fi 
bine, Dom'le 'Tocma-n Mijlocul Cerului, pleacă dracu’ 
acasă şi munceşte peniru ăia cincizeci de dolari pe care 
mi-i datorezi! O să-ţi trebuiască vreo două luni pentru 
chestia asta! 

— Dar atunci o să pierd racheta, sir! 

— Vai, vai, ce păcat! Teece încercă să se prelacă trist. 

— Vă dau calul meu, sir. 

— Calul nu-i o garanţie legală. Nu pleci până nu-mi 
văd banii. 

Teece chicoti în sinea lui. Se simţea încălzit şi în 
formă. 

Un grup mic de negri se strânsese şi asculta. Apoi, în 
vreme ce Belter stătea tremurând, cu capul plecat, un 
bătrân păşi în faţă. 

— Domnu”? 
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Teece îl privi scurt. 

— Ce-i? 

— Cât îți datorează omv’ ăsta, domnu’? 

—- Nu-i treaba ta! 

Bătrânul îl privi pe Belter. : 

— Cât, fiule? 

— Cincizeci de dolari. 

Bătrânul întinse mâinile sale negre spre cei din jur. 

— Sunteţi douăzeci şi cinci. Daţi fiecare doi dolari; 
repede, nu-i-timp de discuţii. 

— la staţi aşa! zbieră Teece, ridicându-se, înalt, înalt. 

Banii apărură. Bătrânul îi strânse într-o pălărie şi i-o 
înmână lui Belter. 

-— Fiule, spuse el, n-%să pierzi nici o rachetă. 

e Belter zâmbi cu ochii în pălărie. 

— Nu, sir, cred că n-o să o pierd! 

— Dă-le banii înapoi! răcni Teece. 

Belter făcu o plecăciune politicoasă, întinzând banii, 
iar când Teece nu vru să-i atingă, îi aşeză în praf, la 
picioarele lui. 

— Luaţi-vă banii, sir, rosti el. Mulţumesc frumos. 

Zâmbind, strânse şaua calului şi-i dădu pinteni, 
mulţumind bătrânului, care călări împreună cu el, până 
dispărură. ` 

— Pui de lele, şopti Teece, privind soarele fără să-l 
vadă. Pui de lele. 

— la banii, Samuel, îi spuse cineva de pe verandă. 

Acelaşi lucru se întâmpla peste tot. Băieţaşi albi şi 
desculți alergau de colo-colo, cu veştile: 

— Cei care au îi ajută pe cei care n-au! Toţi scapă 
de datorii! Am văzut unv’ înstărit dându-i unui sărâăntoc 
două sute de dolari să-şi plătească datoriile! Am văzut 
p-altul dându-i altuia zece dolari, cinci, şaisprezece, mulţi, 
peste tot, toată lumea! 

Albii stăteau cu gurile uscate. Ochii le erau umflaţi şi 
aproape închişi, de parcă îi bătuse vântul, nisipul şi arşiţa. 
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Samuel Teece clocotea de furie. Se sui pe marginea 
verandei şi privi mulțimile care treceau. Işi agită arma. 
După un timp, când nu mai rezistă fără să tacă nimic, 
începu să zbiere la orice negru care îl privea. 

— Bang! Încă o rachetă în spaţiu! urlă el ca să fie 
auzit de toţi. Bang! Dumnezeule! 

Capetele negre nu se mişcară, prefăcându-se că nu 
auzeau, dar ochii lor albi se mişcau iuți în toate părţile. 

— Zdrang! Cad toate rachetele! Urlă, mor! Bang! 
Dumnezeule Atotputernic, slavă ie că sunt aici, pe 
bătrânul terra firma. Cum zice şi bancu”, cu cât mai firma, 
cu atât mai puţin terra! Ha, ha! 

Caii tropăiau, ridicând praful. Căruţele se hâţânau pe 
amortizoare rupte. 

— Bang! Vocea îi era singură în arşiţă, căutând să 
sperie praful şi cerul arzător: Bum! Negri în tot spațiu’! 
Scuipaţi din rachete ca un banc de plevuşcă, Dumnezeule! 
Spaţiu-i plin de plevuşcă. Ştiaţi? Sigur că da! Un banc 
mare; fâţe! Rachetele conserve cad ca nişte rațe împuşcate! 
Cutii de conserve, pline cu cod negru! Curg ca mătăniile, 
bang, bang, bang! Zece mii de morţi acolo, zece mii aici. 
Plutind în spaţiu, în juru’ pământului, pe vecie, reci şi 
morţi, Doamne! Auziţi, voi de colo! 

Tăcere. Râul era larg şi continuu. După ce, în ultima 
oră, intrase în toate cocioabele din bumbăcării şi târâse 
afară toate obiectele preţioase, purta acum pendulele şi 
scândurile de spălat rute, galeriile şi vergelele de la 
perdele, către un ocean întunecat şi depărtat. 

Fluxul trecu. Era ora două. Sosi refluxul. În curând, 
râul secă, oraşul amuţi, praful se lăsă ca o peliculă peste 
clădiri, peste bărbaţii aşezaţi şi peste copacii înalţi şi încinşi. 

Tăcere. 

Bărbaţii de pe verandă ascultară. 

Neauzind nimic, îşi extinseră gândurile şi fanteziile 
spre exterior, tot mai departe, înspre luncile încon- 
jurătoare. În zorii zilei, ţinutul cunoscuse amalgamul său 
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obişnuit de sunete. Ici colo, cu o persistenţă încăpăţânată, 
contorm obiceiului, se auziseră glasuri cântând, râsete dulci 
pe sub ramurile mimozelor, copiii negrilor repezindu-se 
chicotind în undele limpezi ale pârâului, apoi mişcările şi 
aplecările de pe culturi, glumele şi strigătele vesele dinspre 
colibele acoperite cu frunze verzi şi abia cul-se. 

Acum, parcă toate zgomotele ținutului useseră şterse 
de un vânt puternic. Nu mai rămăsese nimic. Uşile din 
şindrilă atârnau deschise pe balamale din piele. Leagăne 
din anvelope spânzurau goale în aerul tăcut. Malul de 
spălătorie al râului era pustiu, iar pepenii verzi care mai 
rămăseseră îşi încălzeau la soare sucurile tainice. În colibele 
abandonate, păianjenii începură să ţeasă plase noi; praful 
se aşeza în grāunļi aurii coborând din găurile acope- 
rişurilor. Ici colo, câte un loc, uitat aprins, pâlpâi şi, într-un 
acces brusc de putere, se hrăni cu osemintele uscate ale 
vreunei barăci dărăpănate. Trosnetul flăcărilor blânde se 
ridică în aerul nemişcat. R 

Bărbaţii stăteau pe veranda prăvăliei, tără să clipească 
sau să înghilă. 

— Nu înţeleg de ce au plecat tocmai acum. Lucrurile 
se îmbunătăţesc. Vreau să zic, în fiecare zi obțineau tot 
mai multe drepturi. De fapt, ce vor? Taxa electorală s-a 
desființat, iat tot mai multe state votează legi anti-linşare 
şi tot felul de egal'tăţi în drepturi. Ce mai vor? Câştipă 
bani aproape la fel de frumoşi ca orice alb, dar uite că 
pleacă. 

Din josul străzii pustii apăru o bicicletă. 

— Să mă ia dracu, Teece, uite-l pe Tâmpitu tău. 

Bicicleta se opn în fața verandei, cu un băiat de 
şaptesprezece ani pe ea, cu braţe şi picioare deşirate şi un 
cap rotund ca un pepene. Ridică privirea spre Samuel 
Teece şi zâmbi. 

— Deci te-ai simțit vinovat şi te-ai întors, spuse Teece. 

— Nu. sir. v-am adus bicicleta. 

-— Ce s-a întâmplat, n-ai putut s-o bagi în rachetă? 


— N-a fost vorba de aşa ceva, sir. 

— Nu mă interesează ce-a fost! Dă-te jos, n-o să-mi 
furi mie lucrurile! 

Il îmbrânci pe băiat. Bicicleta căzu. 

— Du-te înăuntru şi apucă-te de treabă. 

— Poftim? Ochii băiatului se lărgiră. 

— Al auzil ce-am spus. Pistoalele trebuie scoase din 
lăzi şi tocmai au venit cuiele de la Natchez... 

— Domnule Teece. 

— Raltul cu ciocane trebuie reparat... 

— Domnule Teece, sir? 

— N-ai plecat încă? ìl tulgeră Teece cu privirea. 

— Domnule Teece, vă supăraţi dacă-mi iau astăzi ziua 
liberă, rosti bâiatul pe un ton de scuză. : 

— Şi mâine, şi poimâine, şi toate zilele după aia. 

— Mă tem câ da, sir. 4 

— Ar vrebui să te temi, băiete. Vino încoace. I 
împinse pe băiat înăuntru şi scoase o hârtie din sertarul 
mesei. O ţii minte? 

— Sur? 

— E contractul tău. Tu l-ai semnat, e X-ul tău acolo, 
nu? Răspunde-mi. 

— Eu n-am semnat aşa ceva, domnule Teece. Băiatul 
tremura: Oricine poate face un X. 

— la ascultă aici, Tâmpitule. Contract: „Voi lucra 
pentru domnul Samuel Teece doi ani, începând de la 15 
iulie, 2001. şi dacă intenţionez să plec îl voi anunţa cu 
patru săptămâni înainte, continuând să lucrez până mi se 
păseşte un înlocuitor”. Vezi? Teece bălu cu palma în 
hârtie, cu ochii sclipind: Dacă faci necazuri, intri la tribunal. 

— Nu pot face aşa ceva, se jelui băiatul cu lacrimi în 
ochi. Dacă nu plec azi, nu mai plec deioc. 

—Ştiu ce simţi, Tâmpitule; da, dom le, te înţeleg. Dar 
o să ne purtăm bine cu line şi o să-ţi dăm mâncare bună, 
băiete. Acu, ia intră înăuntru, apucă-te de treabă şi uită 
de prostiile alea, da, Tâmpitule? Aşa. 
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Teece rânji şi îl bătu pe umăr. 

Băiatul se întoarse şi privi la bătrânii de pe verandă. 
Abia îi mai zărea acum, cu ochii împăienjeniţi de lacrimi. 
— Poate... poate că unul din domnii de aici... , 

Din umbrele fierbinți şi grele, bărbaţii ridicară 
privirile, uitându-se întâi la el, apoi la Teece. 

— Nu cumva crezi că un alb îţi poate lua locul, băiete? 
întrebă Teece tăios. 

Bunicu Quartermain îşi luă palmele roşii de pe 
genunchi. Privi gânditor linia orizontului şi rosti: 

— Teece, ce-ai zice de mine? 

— Ce? 

— lau cu slujba lui Tâmpitu. 

Veranda amuţi. 

Tecce se clătină. 

— Bunicule, spuse el ameninţător. 

— Lasă băiatul să plece. Îţi fac eu curăţenia. 

— Chiar, chiar vrei să o faci? 

Tâmpitu fugi spre Bunicu, râzând, cu lacrimile 
curgându-i pe obraji, nevenindu-i să creadă. 

— Sigur. 

— Bunicule, reptă Teece, nu-ţi băga nasu aici. 

— Lasă puştiu în pace, Teece. 

Teece se apropie de ei şi prinse băiatul de braţ. 

— E al meu. Până diseară, îl încui în odaia din spate. 

— Nu, domnule Teece! 

Băiatul începu să suspine. Plânsetele lui umpleau aerul 
verandei. Strângea din ochi. Din josul străzii, un Ford vechi 
tuşea, apropiindu-se, purtând o ultimă încărcătură de negri. 

— Vin ai mei, domnule Teece, oh, vă rog, vă rog, oh 
Doamne, vă rog! 

— Teece, rosti un bărbat de pe verandă ridicându- 
se,lasă-l să plece. 

— Aşa zic şi eu, încuviinţă un altul. 

— Şi cu, se auzi încă o voce. 

— Ce rosi are? 
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Vorbeau acum cu toţii. 

— Termină, Teece. 

— Lasă-l să plece. 

Teece îşi pipăi revolverul din buzunar. Zări chipurile 
oamenilor. Luă mâna de la buzunar şi întrebă: 

— Deci aşa stau lucrurile? 

— Aşa stau lucrurile. 

li dădu drumul băiatului. P 

— Bine. Şterge-o. Arătă cu degetul mare peste umăr, 
în prăvălie: Sper însă că nu crezi că o să laşi în urma ta 
gunoaie să-mi murdărească înăuntru. 

— Nu, sir! 

— Să cureţi tot ce ai în odaia ta; să le dai foc. 

Tâmpitu clătină din cap. 

— Le iau cu mine. 

— N-o să te las să le bagi în blestemata aia de rachetă. 

— Le iau cu mine, insistă băiatul în şoaptă. 

Fugi înapoi în magazinul de fierărie. Se auziră zgo- 
mote de măturat şi curăţenie, şi după câteva clipe reapăru, 
cu mâinile pline de sfârleze, bile, zmee vechi şi prăfuite, 
şi mărunţişuri adunate de-a lungul anilor. Fardul cel 
rablagit tocmai ajunsese în dreptul verandei, iar Tâmpitu 
se sui şi trânti portiera. Teece rămase privind amar. 

— Ce-o să faci acolo sus? 

— O luăm de la-nceput, răspunse Tâmpitu. O să am 
fierăria mea. 

— Fir-ar a dracu, ai furat meserie ca s-o poţi şterge 
şi face pe cont propriu! 

— Nu, sir, nu m-am gândit niciodată că s-ar putea 
întâmpla aşa ceva, sir, dar s-a întâmplat. N-am ce-i face 
dacă am furat meserie, domnule Teece. 

— Cred că v-aţi botezat rachetele, nu? 

Negrii îşi priviră ceasul de pe bordul maşinii. 

— Da, sir. 

— Ca Ilie şi Rădvanul, Roata Mare şi Roata Mică, 
Credinţă, Speranţă şi Caritate, nu? 
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— Am botezat rachetele, domnule Teece. 

— Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh nu m-ar mira. la zi, 
băiete, aveţi vreuna numită Prima Biserică Baptistă? 

— Acum trebuie să plecăm, domnule Teece. . 

Teece începu să hohotească. 

— Aveţi una Swing Lent şi alta Rădvanul Dulce? 

Maşina porni. 

— La revedere, domnule Teece. 

— Aveţi vreuna Dă Cu Babaroasele? 

— La revedere, domnule! 

— Şi alta Peste Iordan! Ha! Bine, ia racheta aia, 
băiete, ia racheta, băiete, du-te, zboară, ħici nu-mi pasă! 

Maşina se învălui în praf. Băiatul se ridică, duse 
palmele pâlme la pură şi-i strigă lui Tecce pentru ultima 
dată: 

— Domnule Teece, domnule Teece, ce-o să faceti de 
acum nopţile? Ce-o să faceţi nopțile, domnule Tecce? 

Tăcere. Maşina dispăru pe drum. 

— Ce dracu voia? mormăi Teece. Ce-o să fac nopţile? 

Privi cum se lăsa praful, şi deodată înţelese. 

Îşi aminti de serile când oamenii veneau la casa lui, 
cu genunchii îndoiţi şi strânşi la piept, iar ţevile puştilor 
ridicându-se lungi, ca un camion cu ţevi puse în picioare, 
sub copacii nocturni ai verii, şi cu ochii răi. Claxonând 
puternic şi el Lrântind uşa, cu puşca în mână, râzând în 
barbă, cu inima bubuindu-i ca la un puşii de zece ani, 
conducând pe drumul nopţii de vară, un colac de funie din 
cânepă pe sub banchetă, cutii noi cu cartuşe, umilând 
buzunarele tuturor. Câte nopţi de-a lungul anilor, câte 
nopţi, cu vântul şuierând prin maşină, răvâşindu-ie părul 
peste ochii răi, vâjâind, în vreme ce alegeau un copac, un 
copac solid, şi ciocăneau la o uşă şubredă! 

— Deci asta voia să spună blestematul! Teece sări în 
drum. Intoarce-te, lepădătură! Ce-o să fac nopţile? Păi, 
fir-ar al... 
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Era o întrebare bună. Vomită şi se goli. Da. Ce-o să 
facem nopţile? se gândi el. Acum că au plecat, ce anume? 
Era absolut gol şi amorţit. 

Scoase pistolul din buzunar şi-i verifică încărcătura. 

— Ce vrei să faci, Sam? întrebă cineva. 

— Să-l omor pe blestematul ăla. 

— Nu te ambala, tăcu Bunicu. 

Samuel Teece ocolise însă deja prăvălia. Peste un 
moment ieşi pe drum în maşina sa decapotabilă. 

— Vine cineva cu mine? 

— M-aş plimba cu maşina, rosti Bunicu şi se ridică. 

— Altul? 

Nu răspunse nimeni. 

Bunicu se urcă şi trânti portiera. Samuel Teece 
demară într-un vârtej de praf. Nu schimbară nici un cuvânt 
pe când goneau sub cerul senin. Căldura luncilor încinse 
făcea acrul să tremure. 

Se opriră la o răscruce. 

— Pe unde-au luat-o, Bunicule? 

— Cred că drept înainte, miji ochii Bunicu. 

Merseră mai departe. Doar maşina lor răsuna pe sub 
copacii verii. Drumul era pustiu dar, pe măsură ce înaintau, 
începură să observe ceva. Teece încetini şi se aplecă în 
afară, cu ochii galbeni şi răi. 

— Lua-i-ar dracu, Bunicule, vezi ce-au făcut bles- 
temaţii? 

— Ce? întrebă Bunicu şi privi afară. 

Din metru în metru, de-a lungul drumului de ţară 
pustiu, fuseseră aşezate şi lăsate, ordonat şi în bocceluţe, 
patine cu rotile vechi, o basma plină cu bibelouri, nişte 
pantoli vechi, o roabă, maldăre de pantaloni, haine şi 
pălării vechi, bucățele de cristale orientale, care cândva 
zornăiseră în vânt, conserve în care creșteau gerariumuri 
roz, farfurii cu fructe de ceară, cutii cu bani de pe vremea 
Confederației, lavoare, scânduri de spălat, ciubere, săpun, 
tricicleta cuiva, foarfeca de iarbă a altcuiva, un camion 
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jucărie, o altă jucărie cu arc, un vitraliu de la Biserica 
Baptistă a Negfilor, un set complet de plăcuţe de frână, 
țevi, saltele, pilote, balansoare, borcănele cu farduri, 
oglinjoare. Nici un obiect nu era azvârlit, nu, ci» pus cu 
grijă şi emoție, cu atenţie, pe marginile prăfuite ale 
drumului, de parcă un oraş întreg venise acolo cu braţele 
încărcate, iar când răsunase o trâmbiţă de aramă, obiectele 
fuseseră încredințate  colbului tăcut, iar locuitorii 
pământului, cu toţii, zburaseră drept în sus, în cerurile 
albastre. 

— Ziceau că nu vor să le ardă, răcni Teece furios. 
Nu, n-au vrut să le ardă aşa cum le-am spus, ci să le ia 
cu ei, şi să le lase acolo unde le puteau vedea pentru 
ultima dată, pe drum, toate laolaltă. Cioroii se cred 
deştepţi. 

Conduse maşina nebuneşte, milă după milă, în jurul 
drumului, răsturnând, zdrobind, spărgând şi împrăştiind 
maldăre de hârtii, casete de bijuterii, oglinzi, scaune. 

— Aşa, fir-aţi ale dracului, şi aşa! 

Cauciucul din faţă fluieră strident. Maşina derapă 
violent de pe drum, într-un şanţ, izbindu-l pe Teece de 
parbriz. 

— Blestematul! 

Se scutură şi ieşi din maşină, aproape plângând de 
furie. 

Privi drumul pustiu şi tăcut. 

— Acum nu o să-i mai prindem niciodată, niciodată. 

Cât zăreai cu ochiul se vedeau numai bocceluţe, 
legături şi alte bocceluţe, aşezate regulat, ca nişte cruci 
mititele şi abandonate, după-amiaza, în vântul ce adia cald. 

După o oră, Teece şi Bunicu se întoarseră pe jos, 
obosiţi, la magazinul de fierărie. Ceilalţi erau tot acolo, 
ascultând şi cercetând cerul. Tocmai când Teece se aşezase 
şi-şi scotea pantofii, cineva strigă: 

— Uite! 

— Să mă ia dracu dacă o să mă uit, făcu Teece. 
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Dar ceilalți priviră. Şi văzură formele zvelte şi aurii 
înălțându-se spre cer, hăt departe. Dispărură, lăsând în 
urma lor flăcări. 

Pe plantațiile de bumbac vântul sufla leneş printre 
mormanele de omăt. În luncile îndepărtate, pepenii 
ncatinşi zăceau, dungaţi ca nişte pantere tolănite la soare. 

Bărbaţii de pe verandă se aşezară, se priviră între ei, 
se uitară la colacii de frânghie galbenă din rafturile 
prăvăliei, la cartuşele strălucind arămiu în cutiile lor, la 
pistoalele de argint şi puştile negre cu ţevi lungi, atârnate 
sus în tăcerea umbrelor. Cineva luă un pai între buze. 
Altcineva începu să deseneze în praf. 

În cele din urmă, Samuel Teece îşi ridică triumfător 
un pantof, îl întoarse, îl cercetă şi vorbi: 

— Aţi observat? Să mă ia dracu dacă până în ultima 
clipă nu mi-a zis „Domnule“! 
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2004—2005: BOTEZUL NUMELOR > 


Coborâră în straniile ţinuturi albastre şi le puseră 
numele lor. Pârâul Hinkston, Cheile Lustig, Râul Black, 
Pădurea Driscoll, Muntele Peregrine şi Oraşul Wilder, 
toate numele oamenilor şi a lucrurilor făcute de oameni. 
Aici cra locul unde marţienii uciseseră primii pământeni, 
şi era Oraşul Roşu, pentru că avusese de a face cu sângele. 
lar acolo, ânde fusese distrusă a doua expediţie, se numea 
A Doua Incercare, şi fiecare din celelalte locuri unde noii 
veniţi îşi coborâseră cazanele încinse, arzând solul, numele 
rămăseseră precum cenuşa şi, desigur, exista un Deal 
Spender şi un Oraş Nathaniel York... 

Vechile nume marţiene crau nume de ape, aer şi 
coline. Ele erau numele zăpezilor ce se goleau în sud prin 
canalele de piatră, umplând mările secate. Şi numele 
vrăjitorilor, turnurilor şi  obeliscurilor pecetluiie gi 
îngropate. lar rachetele izbiră ca nişte ciocane în cuie, 
transformând marmura în argilă, sfărâmând pietrele de 
hotar ce denumeau vechile oraşe în pietrişul. în care se 
înfigeau piloni uriaşi, cu nume noi: ORAŞUL FIERULUI, 
ORAŞUL  OŢELULUI, ORAŞUL  ALUMINIULUI, 
SATUL ELECTRIC, ORAŞUL PORUMBULUI, CO- 
MUNA FAINII, DETROIT II, toate numele mecanice şi 
metalice de pe Pământ. 

lar după ce s-au ridicat şi botezat oraşele, s-au ridicat 
şi botezat şi cimitirele: Colina Verde, Oraşul Muşchiului, 
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Colina Cizmei, Mititelu”; şi primii morţi coborâră în 
mormintele lor... 

Dar după ce totul a fost fixat, clar şi la locul lui, când 
totul a fost sigur şi în siguranţă, când oraşele au fost destul 
de aranjate şi singurătatea limitată la maxim, atunci au 
venit de pe Pământ sofisticaţii. Au venit în vacanțe şi 
excursii, în călătorii de achiziţionare, după leacuri, 
fotografii şi „atmosferă“, au venit ca să studieze şi să aplice 
legile sociologice; au venit cu decoraţii şi insigne, cu reguli 
şi regulamente, aducând câte ceva din panglica roşie ce se 
târâse peste Pământ ca o buruiană străină, şi lăsând-o să 
crească pe Marte oriunde putea încolţi. Au început să 
planitice vieţile şi bibliotecile oamenilor; au început să 
instruiască şi să manevreze tocmai pe cei care veniseră pe 
Marte pentru a scăpa de a fi instruiți şi manevraţi. 

Şi, inevitabil, unii dintre ei au răspuns cu aceeaşi 
monedă... 
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Aprilie: 2005: USHER II 


„Vreme de o zi întreagă, zi neguroasă, tăcută şi 
posomorâtă de toamnă, în care norii grei atârnau apăsători 
din cer, străbătusem singur, călare, un ţinut grozav de trist, 
până ce m-am găsit într-un târziu, când se lăsau umbrele 
înserării, dinaintea melancolice case Usher“. 

Domnul William Stendhal se opri din citat. Acolo, pe 
o colină joasă şi neagră, se înălța Casa, purtând pe piatra 
din colţ inscripţia 2005 e.n. 

— Este gata, spuse domnul Bigelow, arhitectul. Pofliţi 
cheile, domnule Stendhal. 

Cei doi bărbaţi stăteau laolaltă în după-amiaza liniştită 
de toamnă. La picioarele lor, planurile casei loşneau pe 
iarba rară. 

— Casa Usher, repetă încântat domnul Stendhal. 
Proiectată, construită, cumpărată, plătită. Domnul Poe n-ar 
fi bucuros? 

— Este aşa cum aţi dorit, sir? miji ochii domnul 
Bigelow. 

— Da! 

— Culoarea este cea bună? Este dezolamă şi 
îngrozitoare? 

— Teribil de dezolantă, teribil de îngrozitoare! 

— Zidurile sunt... bătute de vânturi? 

— Extraordinare! 

— Heleşteul este suficient de „negru şi lugubru“? 
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— Incredibil de negru şi lugubru! 

— ŞI trestiile — le-am vopsit, să ştiţi — sunt destul 
de cenuşii? 

— Hidoase! 

Domnul Bigelow îşi consultă planurile arhitecturale. 
Din ele cită fragmente: 

— Ansamblul provoacă „un fior de gheaţă, o 
dureroasă strângere a inimii, o întristare fără de leac a 
minţii“? Casa, heleşieul, ţinutul, domnule Stendhal? 

— Domnule Bigelow merită fiecare bănuţ! Doamne, 
e minunată! 

— Mulţumesc. A trebuit să muncesc în secret absolut. 
Slavă Domnului că aţi avut rachetele acelca personale, 
altfel nu ni s-ar fi permis niciodată să transportâm tot 
echipamentul ăla. Aţi observat, aici este veşnic înserare, 
veşnic octombrie, pământul este sterp, steril, mort. Am 
muncit ceva. Am ucis totul. Zece mii-dq tone de DDT. 
N-a rămas nici un şarpe, broaseă- sau muscă marțiană! 
Inserare veşnică, domnule Stendhal; sunt mândru de asta. 
Există maşinării, ascunse, care întunecă soarele. Este 
permanent „mohorât“. 

Stendhal le absorbi pe toate, mohoreala, apăsarea, 
aburii fetizi, întreaga „atmosferă“, atât de delicat aranjată 
şi executată. Şi Casa! Oroarea aceea dărăpânată, mlaştina 
„ca, lichenii, aspectul dezolant! Plastic sau altceva, cine să 
ghicească? 

Privi cerul de toamnă. Undeva deasupra, departe, era 
soarele. Undeva pe planeta Marte era luna aprilie, o lună 
galbenă cu cer albastru. Undeva deasupra, rachetele 
coborau, pârjolind, ca să civilizeze o planetă minunată dar 
moartă. Zgomotul tunător al coborârii ior era înăbuşit în 
această lume neclară, izolată fonic, în lumea unei toamne 
eterne. 

— Acum, că mi-am terminat treaba, făcu stânjenit 
domnul Bigelow, v-aş întreba ce vreţi să faceţi cu ea? 

— Cu Usher? N-ai phicit? 


— Nu. 

— Numele de Usher nu-ţi spune nimic? 

— Nimic. 

— Dar Edgar Allan Poe? - 

Domnul Bigelow clătină din cap. 

— Bineînţeles. Stendahl pufni delicat, un amestec de 
uimire şi dispreţ: Cum mă puteam aştepta să-l cunoşti pe 
binecuvântatul domn Poe? A murit de multă vreme, 
înaintea lui Lincoln. Toate cărţile lui au tost arse în Focul 
cel Mare. Adică acum treizeci de ani — în 1975. 

— Aha, făcu cu înţelepciune domnul Bigelow. Unul 
din dia! 

— Da, Bigelow, unul din ăia. El, Lovecraft, Haw- 
thorne şi Ambrose Bierce, ca şi toate povestirile de groază, 
fantastice şi oroare, ca şi povestirile de anticipație, au fost 
puşi pe foc. Fără milă. Au votat o lege. Oh, a început de 
la nimic. În 1950 şi '60 era un ir de nisip. Au început prin 
controlul asupra comiesurilor, apoi al cărţilor polițiste şi, 
bineînţeles, filmele, ăsta sau ăla, reclamat de o grupare sau 
alta, pe baze politice, prejudecăţi religioase, presiuni 
sindicale; permanent a existat o minoritate ce se temea de 
ceva, şi o majoritate temându-se de întuneric, de viitor, de 
trecut, de prezent, temându-se de ei înşişi şi de umbrele 
lor. Ă 

— Inţelegp, 

- Temându-se de cuvântul „politică“ (care, în cele 
din urmă, a devenit un sinonim pentru comunism printre 
elementele cele mai reacționare, aşa am auzit eu, şi riscai 
destul dacă foloseai cuvântul!), şi cu un şurub sirâns aici, 
un bolt fixat acolo, un brânci, o smucitură, un scârţâit, arta 
şi literatura au devenit în curând ca un şnur mare din tafta, 
împletit, legat în noduri şi tras în toate direcţiile. până nu 
au mai Opus rezistenţă şi şi-au pierdut savoarea. Apoi 
aparatele de filmat au dispărui şi săiile de cinematograf au 
rămas întunecate, iar rotativele de tipar au secat de la.o 
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Niagara de pagini şi cuvinte la un firicel de material „pur“. 
Oh, şi cuvântul „evadare“ era radical, ţi-o spun! 

— Da? 

— Bineînţeles! Fiecare, spuneau ei, trebuie să înfrunte 
realitatea. Trebuie să dea piept cu Aici şi Acum! Tot ceea 
ce nu era aşa trebuia să dispară. Toate minunatele 
plăsmuiri literare şi fanteziile înaripate trebuiau doborâte! 
Aşa că acum treizeci de ani, în 1975, într-o dimineaţă de 
duminică, le-au pus pe toate la zidul unei biblioteci; i-au 
pus pe Moş Niculae, Călărețul Fără Cap, Albă-ca-Zăpada, 
Tom Degețel şi Mama Gâscă — oho, ce mai vaiete — şi 
i-au executat, au ars castelele de hârtie, broaştele ferme- 
cate, împărații bătrâni şi cei care trăiau fericiţi până la 
adânci bătrâneţe (căci, bincînţeles, era o realitate că nimeni 
nu a mai trăit fericit până la adânci bătrâneţe!) şi A Fost 
Odată a devenit Niciodată! Au amestecat cenuşa Fantomei 
cu Ricşa cu dărâmăturile Ţării lui Oz; au carbonizat oasele 
lui Glinda cea Bună şi a lu Ozma, l-au turtit pe Policrom 
într-un spectroscop şi l-au servit pe Jack Căpăţână- 
de-dovleac cu bezele la Balul Biologilor! Vrejul de Fasole 
Fermecată a fost sulocat sub maldărul de legi! Frumoasa 
din Pădurea Adormită s-a trezit la sărutul savantului şi a 
murit înţepată de siringa lui! Au făcut-o pe Alice să bea 
ceva dintr-o sticlă care a micşorat-o într-atât încât nu mai 
putea striga: „Din ce în ce mai ciudat!“, au spart Oglinda 
Fermecată şi au alungat toţi Regii de Cupă şi Homatii! 

Strânse pumnii. Doamne, ce repede avea să vină! Se 
înroşise la faţă gâtâia. 

Domnul Bigelow rămase surprins de lungimea răbut- 
nirii. Clipi, apoi vorbi: 

— Imi pare rău. Nu ştiu despre ce vorbeşti. Pentru 
mine sunt doar nume. Din câte am auzit, Focul a fost o 
chestie bună. 

— Cară-te! răcni Stendahl. Ţi-ai terminat treaba, acum 
lasă-mă singur, idiotule! 

Domnul Bigelow îşi chemă dulgherii şi plecă. 
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Domnul Stendahl rămase singur în faţa Casei lui. 

— Ascultaţi-mă, se adresă el rachetelor nevăzute. Am 
venit pe Marte ca să scap de voi, tipii cu Mintea Limpede, 
dar vă îndesiţi pe zi ce trece, ca muştele pe un leş. Aşa 
că o să vă arăt eu. O să vă dau o lecţie pentru ceea ce 
i-aţi făcut domnului Poe pe Pământ. De azi încolo, 
păziţi-vă. Casa Usher îşi începe afacerile! 

Ameninţă cerul cu pumnul. 


* 
x * 


Racheta coborî pe sol. Un bărbat vesel coborî din ea. 
Privi Casa şi ochii săi cenușii erau decepționați şi surprinşi. 
Traversă pajiştea spre bărbatul cel scund. 

— Te numeşti Sterdahl? 

— Da. 

— Sunt Garrett, Investigator de Climate Morale. 

— Deci aţi ajuns pe Marte, voi de la Climate Morale? 
Mă întrebam când o să apăreţi. 

— Am sosit săptămâna trecută. În curând, o să 
aranjăm totul la locul lui, ca pe Pământ. Bărbatul agită 
iritat o carte de identificare spre Casă: Poate îmi spui ce-i 
chestia asta, Sterdahl. 

— E o casă bântuită, dacă vrei. 

— Nu-mi place, Sterdahl, nu-mi place. Sunetul 
cuvântului ăsta „bântuit“. 

— Foarte simplu. În anul Domnului 2005, am con- 
struit un sanctuar mecanic. În el, liliecii din cupru zboară 
pe unde electronice, șobolani de alamă ronţăie în pivnițe 
din plastic, schelete robot dansează; aici trăiesc vampiri 
robot, arlechini, vârcolaci şi fantome albe, alcătuite din 
chimicale şi nevinovăție. 

— De asta mă şi temeam, spuse Garrett surâzând. 
Cred că o să fim nevoiţi să demolăm totul. 

— Ştiam că o să veniţi imediat ce veţi afla ce se 
întâmplă. 
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— Eu aş fi venit şi mai repede, insă la Climatele 
Morale am vrut să nu acţionăm până nu eram siguri de 
intenţiile tale. Până la cină pot sosi aici Demolatorii şi 
Incendiatorii. Până la miezul nopţii, locul o să fie curăţat 
ca în palmă. Domnule Stendhal, eu te consider un tel de 
fraier. Ai cheltuit o grază de bani câştigaţi cu greu. Trebuie 
să te fi costat vreo trei milioane... 

— Patru! Insă, domnule Garrett, încă din tinereţe am 
moştenit douăzeci şi cinci de milioane. Imi pot permite să 
le risipesc. Mi se pare totuşi inadmisibil să daţi gata Casa 
într-o oră şi apoi să te las să pleci cu Dărâmătorii tăi. Nu 
m-aţi mai putea lăsa să mă joc cu Jucăria mea încă... 
douăzeci şi patru de ore, să zicem? 

— Cunoşti legea. Se respectă întocmai. Fără cârţi şi 
fără case, nimic care ar putea sugera statii, vampiri, zâne 
sau alte creaţuri ale imaginaţiei! 

— Data viitoare o să-i ardeţi pe Babbiţi! 

— Ne-ai dat multe bătăi de cap, domnule Stendahl. 
Aşa spun dosarele. Acum douăzeci de ani. Pe Pământ. 
Dumncata şi biblioteca dumitale. 

— Da, eu şi biblioteca mea. Şi alţi câţiva ca mine. 
Oh, Poe fusese uitat de multă vreme, va şi Oz şi alte 
personaje. Dar eu aveam mica mea rezervă. Aveam 
bibliotecile noastre, câţiva cetăţeni particulari, până când 
v-aţi trimis oamenii cu torţe şi incineratoare, care mi-au 
rupt cele cincizeci de mii de cărţi şi le-au ars. Aşa cum aţi 
străpuns cu o ţeapă şi inima Halloweerului, şi le-aţi spus 
producătorilor de film că, dacă vor să facă ceva, n-au decât 
să-l facă şi re-lacă pe Hemingway. Dumnezeule, de câte 
ori au făcut Periru cine bat clopotele! Treizeci de versiuni 
diferite. Toate, realiste. Oh, realismul! Oh, aici, oh, acum, 
oh, la dracu! 

— N-are rost să te amărâăşti!. 

— Domnule Garrett, trebuie să prezinţi un raport 
complet, nu? 

— Da. 
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— Atunci, din pură curiozitate, intră şi vezi despre 
ce-i vorba. N-o să-ţi ia decât un minut. 

— Bine. la-o înainte. Şi fără trucuri. Sunt înarmat. 

Uşa Casei Usher se deschise scârţâind. Dinăuntru 
răzbălu o boare umedă. Se auzi un oftat şi un geamăt 
monstruos, ca o burtă subterană răsuflând în catacombele 

ascunse. 

Un şobolan chiţâi pe podelele din piatră. Țipând, 
Garrett îl izbi cu piciorul. Şobolanul căzu şi din blana lui 
de nylon ţâşni un roi de purici metalici. 

— Uluuor! 

Garrett se aplecă să vadă mai bine. 

O vrăjitoare bătrână stătea într-o nişă, cu mâinile de 
ceară tremurând deasupra unor cărţi de ghicit portocalii şi 
albastre. Ridică ochii şi, bătând cu degetele în cărţile 
unstiroase, şuieră printre gingiile fără dinţi spre Garrett: 

— Moarte! 

-— Exact la chestii de-astea mă refeream, comenlă 
Garrett. Deplorabil! 

— O să te las să o arzi personal. 

— Serios? 

Garrett era "cântat. Apoi se încruntă. 

— Mi se pare că te resemnezi prea uşor. 

— A tost de ajuns că am putut crea locul acesta. Că 
pot zice că l-am făcut. Că am construit o atmosferă 
medievală într-o lume modernă şi neîncrezătoare. 

— Intr-un fel, îţi admir geniul, domnule. 

Garrett privi o ceaţă plutitoare, şoptind şi murmurând, 
in forma unei minunate şi nebuloase. Undeva jos, într-un 
coridor jilav, o maşină zumzăi. Ceaţa se împrăştie, aidoma 
floricelelor dintr-o centritugă, şi pluti, şoptind, prin sălile 
goale. 

O gorilă apăru ca prin farmec. 

— Stai aşa! strigă Garrett. 

— Nu te teme. Stendahl ciocăni în pieptul negru al 
animalului: Un robot. Schelet metalic şi alte chestii 
de-astea, ca vrăjitoarea. Vezi? 
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Răvăşi blana şi, dedesubt, metalul sciipi. 

— Da. Garrett intinse o mână şovăitoare ca să 
mângâie gorila. Totuşi, de ce, domnule Stendahl, de ce 
toate astea? Ce te-a obsedat? 

— Birocraţia, domnule Garrett. N-am însă timp de 
explicaţii. În curând, guvernul va alla. Încuviinţă spre 
pgorilă: Gata. Acum. 

Gorila îl ucise pe domnul Garrett. 

* 
X* k 


— Gata, Pikes? 

Pikes ridică privirea de pe masă. 

— Da, sir. 

— Ai făcut o treabă minunată. 

— De asta sunt şi plătit, domnule Stendahl, răspunse 
Pikes şi, ridicând pleoapa de plastic a robotului, inseră 
ochiul de sticlă şi legă muşchii din cauciuc. Gata. 

— Imaginea leită a domnului Garrett. 

— Cu el ce Lacera, sir? întrebă Pikes arătând spre 
masa pe care stătea cadavrul adevăratului domn Garrett. 

— Mai bine, arde-l, Pikes. N-avem nevoie de doi 
domni Garrett, nu? 

Pikes îl transportă pe domnul Garrett ja crematoriul 
din cărămidă. 

— La revedere. 

Il împinse înăuntru şi trânti uşiţa. 

— Ai primit ordinele, Garrett? întrebă Stendhal 
robotul. 

— Da, str. Robotul se ridică: Trebuie să mă întorc la 
Climatele Morale. Alcâtuiesc un raport de activitate. 
Întârzie orice acţiune, cu cel puţin patruzeci şi opt de ore. 
Pretind că e necesară o investigare mai amănunţită. 

— Bine, Garrett. La revedere. 

Robotul se grăbi spre racheta lui Garrett, intră şi 
decolă. 
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— Acum, Pikes, rosti Sterdahl, să trimitem restul 
invitaţilor pentru diseară. Cred că o să fie distractiv, nu? 

— Considerând că am aşteptat douăzeci de ani, o să 
ne distrăm! : 

Işi făcură cu ochiul. . 


Ora şapte. Stendahl îşi privi ceasul. Se apropia ora. 
Agită paharul cu sherry din mână. Se aşeză încetişor. 
Deasupra lui, printre bârnele de stejar, liliecii, cu delicatele 
lor trupuri metalice ascunse sub carnea din cauciuc, clipeau 
şi ţipau. Ridică paharul spre ei: 

— Pentru succesul nostru. 

Apoi se lăsă pe spate, închise ochii şi analiză toată 
afacerea. Cum avea să guste totul la anii lui. Răsplata unui 
guvern antiseptic pentru terorile şi războaiele lui literare. 
Oh, cum se mai adunară în el mânia şi ura, de-a lungul 
anilor. Oh, cum începuse planul să se formeze încet în 
mintea lui zguduită, până în ziua în care, cu trei ani în 
urmă, îl întâlnise pe Pikes. 

Ah, da, Pikes. Pikes cu amărăciunea strânsă în el, 
adâncă aidoma unui hău negru şi ars de acid verde. Cine 
era Pikes? Cel mai mare dintre toţi! Pikes, omul cu o mie 
de feţe, o furie, un fum, o ceaţă albastră, o ploaie albă, 
un liliac, un gargoyl, un monstru, acesta era Pikes! Superior 
lui Lon Charey, tatăl? Stendhal căzu pe gânduri. In fiecare 
noapte îl urmărise pe Charey în filmele vechi, vechi de 
tot. Da, superior lui Chaney. Mai dur chiar decât celălalt 
monstru străvechi? Cum îl chema? Karloff? Mult mai bun! 
Lugosi? Comparaţia era stupidă! Nu, exista un singur Pikes, 
şi acum era un om lipsit de fanteziile lui, un om care nu 
mai avea unde merge pe Pământ, care nu mai avea în faţa 
cui să joace. li fusese interzis până şi să interpreteze pentru 
el însuşi, înaintea unei oglinzi! 
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Sărmanul Pikes, înfrânt şi silit la condiţii imposibile! 

Cum trebuie să te fi simţit tu, Pikes, în noaptea în 
care ţi-am înştăcat peliculele, ca nişte măruntaie revărsate 
din aparatul de filmat, din pântecele tău, strânpându-le în 
role şi maldăre şi îngrămădindu-le într-un cuptor ca să fie 
arse? Oare ai simţit la fel ca atunci când ţi se distrug 
gratuit cincizeci de mii de cărţi? Da. Da. Sterdhal îşi simţi 
mâinile răcindu-se de o mânie incontrolabilă. Ce fusese 
mai norihal ca, într-o bună zi, ei să vorbească, înaintea a 
nenumărate ceşti de calea, prelungindu-se apoi în nopţi 
nesfârşite, şi din toate discuţiile şi amintirile amare să iasă... 
Casa Ushes. 

Răsună clopotul cel mare al unei biserici. Soseau 
oaspeţii. 

Zâmbind, se ridică să-i întâmpine. 


* 
E E 


Complet crescuţi fără memorie, roboții aşteptau. 
Aşteptau în mătăsuri verzi de culoarea poiesilor, în 
mălăsuri de culoarea broaştelor şi ferigilor. Cu par galben, 
de culoarea nisipului şi a soarelui, roboții aşteptau. Unşi, 
cu oase tubulare din bronz, şi culundaţi în gelatină. In 
racle pentru cei nici morţi, nici vii, în cutii dreptunghiulare, 
metronomurile aşteptau să fie puse în funcțiune. Mirosea 
a lubrefianţi şi alamă lustruită. Era o tăcere ca într-un 
cimitir. Prevăzuţi cu sex, dar asexuaţi, roboții. Botezaţi dar 
nebotezaţi, şi împrumutând de la oameni totul, cu excepţia 
umanităţii, roboții priveau capacele bătute în cuie a lăzilor 
lor, etichetate F.O.B., într-o moarte care nu era nici măcar 
moarte, deoarece nu existase niciodată viaţă. Apoi, un vaiet 
prelung de cuie trase din lemn. Apoi, capacele ridicându-se. 
Apoi, umbre peste lăzi şi apăsarea unei mâini îmvroşcând 
ulei dintr-o pompiţă. Apoi, un ceas se porni, un licăit slab. 
Apoi, altul şi altul, până ce totul se transformă într-o 
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ceasornicărie gigantică, torcând metalic. Ochii de marmură 
deschiseră pleoapele de cauciuc. Nările se încreţiră. 
Roboții, îmbrăcaţi în păr de maimuţă şi blăniţe de iepuri 
se ridicară: Tweedledum, urmându-i pe Tweediedee, Broas- 
ca Ţestoasă, Alunarul, corpuri înecate din oceanul alcătuit 
din sare şi algc, leganându-se; spânzurați cu beregăţile 
albastre cu ochii holbaţi şi daţi peste cap, şi fiinţe ale gheții 
şi zorzoanelor arzătoare, piticii-pământului şi elfi de piper, 
Tik-Tok, Ruggedo, Moş Niculae cu o barbă de zăpadă 
fluturând înaintea lui, Barbă Albastră cu favoriţii ca o 
flacără de acetilenă, şi nori de sulf din care izbucneau 
flăcări verzi şi, într-o serpentină solzoasă şi gigantică, un 
dragon cu jar în măruntaie ţâşni răgind pe uşă, un ticăit, 
un râpâit. o tăcere, un loşnet, o boare. Zece mii de capace 
căzură înapoi. Ceasornicăria intră în Usher. Noaptea cra 
încântătoare. 


— O boare călduță adie peste ţinut. Rachetele 
oaspeţilor sosiră, incendiind cerul şi transformând toamna 
în primăvară. 

leşiră bărbaţii îmbrăcaţi în haine de seară, apoi 
coborâră şi femeile, cu părul coafat în stiluri rafinate. 

— Deci asta-i Usher! 

— Dar unde-i uşa? 

În momentul acela apăru Stendahl. Femeile râdcau şi 
pălăvrăgeau. Domnul Stendahl ridică un braţ, cerându-le 
linişte. Întorcându-se, înălţă ochii spre o fereastră înaltă a 
castelului şi strigă: 

— Rapunzel, Rapunzel, lasă-ţi părul în jos. 

lar de sus, o fesioară minunată se aplecă în briza 
nopţii şi îşi lăsă în jos părul oălai. Iar cosiţele se întinseră, 
se împletiră şi deveniră o svarā pe care musafirii se puteau 
sui, râzând, în Casă. 
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Ce sociologi eminenţi! Ce psihologi inteligenţi! Ce 
politicieni, bacteriologi şi neurologi teribil de importanţi! 
Acum se găseau cu toții în interiorul zidurilor jilave. 

— Bun venit tuturor! 

Domnul Tyron, domnul Ower, domnul Dunne, domnul 
Lang, domnul Steffens, domnul Fletcher şi alti douăzeci. 

— Intraţi, intraţi. 

Doamna Gibbs, doamna Pope, doamna Churchil, 
doamna Blunt, doamna Drummond şi ale temei, 
scânteietoare. 

Oameni eminenţi, ieşiţi din comun, unul şi unul, 
membri ai Societăţii pentru Prevenirea Fanteziilor, adepţi 
ai interzicerii Halloween-ului şi ai lui Guy Fawkes, ucigași 
de lilieci, incendiatori de cărţi, purtători de torţe; cetăţeni 
cinstiţi şi onorabili, cu toţii, care aşteptaseră până ce tipii 
duri veniseră, îi îngropaseră pe martieni, curăţiseră oraşele, 
construiseră altele, reparaseră şoselele şi asiguraseră 
fiecare lucru la locul său. Apoi, când totui se îndrepta 
liniştit spre Siguranţă, veniră Răstăţaţii Plăceritor, oamenii 
cu mercurocrom în loc de sânge şi ochi colorati cu iod, sa 
să-şi stabilească Climatele lor Morale şi să-i omenească pe 
toţi cu bunătate. Iar ci crau prietenii luii Da, atent, 
precaut, îi întâlnise şi şi-i facuse prieteni pe toţi, pe 
Pământ, în ultimul an! 

— Bun sosit în sălile Morţij! stripă el 

— Hei, Stendahl, ce-i chestia asta? R 

— O să vedeți. Toată lùmea se dezbracă. În purtea 
aceea sunt cabinele de schimb. Imbrăcaţi-vă cu costumele 
pe care le găsiţi acolo. Bărbaţii într-o parte, femeile in 
cealaltă. 

Oamenii se loiră neholăiâţi. 

— Nu ştiu dacă ar trebui să rămânem, rosti doamna 
Pope. Nu-mi place... E la limita... biaslemici. 

— Prostii, un bal mascat! 

— Pare cam ilegal, pulni domnul Steifens. 


— Haideţi, hohoti Stendahl. Distraţi-vă. Mâine va fi 
o ruină. Intraţi în cabine! 

Casa sclipi de viaţă şi culoare; apărură arlechini cu 
pălării țuguiate, şoareci dansară cvadrile miniaturale, acom- 
paniaţi de pitici care cântau cu arcuşuri minuscule pe viori 
tot atât de mici, iar din bârnele arse se desprinseră drapele, 
în vreme ce liliecii zburau în stoluri în jurul gurilor de 
gargoyle prin care se revărsa vin rece, năvalnic şi spumos. 
Un pârâu şerpuia prin cele şapte săli ale balului mascat. 
Musatirii sorbiră şi descoperiră că era sherry. Se revărsară 
din cabinele de schimb, transformați dintr-o vârstă în alta, 
cu chipurile acoperite de măşti, simplul act de punere al 
măştii revocând toate permisele de a lupta cu fantasticul 
şi oroarea. Femeile se legănară în mantii roşii, râzând. 
Bărbaţii le dansară politicoşi. lar pe pereţi se proiectau 
umbre pe care nu avea cine să le arunce şi ici, colo, erau 
oglinzi în care nu se vedea nici o imagine. 

— Toţi suntem vampiri! bhohoti domnul Fletcher. 
Morti! 

Erau şapte săli, fecare de altă culoare, una albastră, 
una roşie, una verde, una portocalie, alta albă, a şasea 
violetă, şi cea de-a şaptea capitonată în catifea neagră. lar 
în sala neagră sc afla o pendulă din abanos care bătea 
sonor orele. Prin aceste săli, musafirii alergară şi băură, 
printre roboții fantastici, printre Dormice şi Pălăricri 
Nebuni, Trolli și Uriaşi, Motani Negri şi Regine Albe, iar 
sub picioarele lor care dansau, podeaua vibra cu ritmul 
regulat şi puternic al unei inimi ascunse şi flecare. 

— Domnul Stendhal! 

O şoaptă. 

— Domnul Stendahl! 

Lângă el venise un monstru cu chipul Morţii. Era 
Pikes. 

— Trebuie să discutăm confidenţial. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Priviţi. 


Pikes întinse o mână scheletică. Ţinea în palmă câteva 
şuruburi, nituri, piuliţe şi rotiţe dinţate pe jumătate topite. 

Stendahl le privi îndelung. După aceea, îl trase pe 
Pikes într-un coridor. 

— Garrett? şopti el. 

Pikes încuviinţă. 

— A trimis un robot în locul lui. Le-am găsit acum 
câteva clipe, când am curăţat incineratorul. 

Amândoi priviră resturile fatidice. 

— Asta înseamnă că dintr-un moment în altul trebuie 
să apară poliţia, spuse Pikes. Planul nostru va eşua. 

— Nu ştiu. 

Stendahl aruncă o privire înăuntru la oamenii 
înveşmântaţi în galben, albastru şi portocaliu care se 
roteau. Muzica inunda sălile cufundate în ceţuri. 

— Trebuia să fi ghicit că Garrett nu este atât de prost 
încât să vină personal. Stai puţin! 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Nu s-a întâmplat nimic. Garrett ne-a trimis 
un robot. Ei bine, noi i-am trimis înapoi tot un robot. Dacă 
nu cercetează atent, nu o să-şi dea seama de substituție. 

— Bineînțeles! 

— Data următoare va veni personal. Acum crede că 
este în siguranță. Ce mai, în orice clipă poate să apară la 
uşă! Să curgă vinul, Pikes! 

Clopotul cel mare răsună. 

— EI e, fac prinsoare. Du-te şi primeşte-l pe domnul 
Garrett. 

Rapunzel îşi lăsă jos cosiţa bălaie. 

— Domnul Stendahl? 

— Domnul Garrett. Adevăratul domn Garrett? 

— Tot aia. Garrett privi zidurile jilave şi dansatorii. 
M-am gândit că ar fi mai bine să vin şi să văd cu ochii 
mei. Nu te poţi bizui pe roboţi. Mai ales pe roboții altora. 
Am avut, de asemenea, grijă să-i chem pe Demolatori. 
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Într-o oră or să ajungă aici şi să radă locul ăsta oribil din 
temelii. 

Stendahl făcu o plecăciune. Și 

— Mulţumesc pentru că mi-ai spus. Între timp, te poți 
distra, arătă el cu mâna. Puțin vin? 

— Nu, mulţumesc. Ce se intâmplă? Cât poate 
decădea un om? 

— Află şi singur, domnule Garrett. 

— Criminal, făcu Garrett. 

— Criminal şi odios, încuviință Stendahl. 

O femeie zbieră. Doamna Pope apăru în fugă, albă ia 
faţă. 

— S-a întâmplat ceva absolut oribil! Am văzut-o pe 
doamna Blunt sugrumată de o gorilă şi înghesuită într-un 
coş de cămin! 

Se uitară şi văzură părul blond atârnând din şemineu. 
Domnul Garrett scoase un țipăt. 

— Oribil! suspină doamna Pope, apoi se opri din 
plâns. Clipi şi se întoarse: Doamna Blunt! 

— Da, încuvinţă doamna Blunt. 

— Dar te-am văzul împinsă prin cămin! 

— Nu, râse doamna Blunt. Era un robot. O copie 
minunată. 

— insă, însă... 

— Nu plânge, scumpo. N-am păţii! nimic. Uită-te la 
mine. Păi, nu sunt aici?! Auzi, în cămin! Ce caraghios! 

Doamna Blunt se îndepărtă râzând. 

— Bei ceva, Garrett? 

— Cred că da. Mi-au cedat nervii. Doamne, ce ma 
loc. Chiar că merită să lie demolat. Un moment... 

Garrett bău. : 

Alt urlet. Domnul Steitens era cărat de către patru 
iepuri albi în josul unor trepte, apărute ca prin farmec în 
podea. Domnul Steffens fu coborât într-o hrubă unde, legat | 
iedeleş. fu lăsat în calea lamei tăioase a unui pendul care 
avansa, apropiindu-se tot mai mult de trupul său. | 
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— Eu sunt ăla de jos? întrebă domnul Steffens, 
apărând lângă umărul lui Garrett. Se aplecă peste hrubă: 
Ce ciudat, ce straniu să te vezi murind. 

Pendulul electuă lovitura finală. 

— Foarte realistic, comentă domnul Steffens, 
întorcându-se. 

— Încă un pahar, domnul Garrett? 

— Da, mulţumesc. E 

— Nu mai durează mult. În curând vin Demolatorii. 

— Slavă Domnului! 

Iarăşi, pentru a treia oară, un urlet. 

— Acum ce mai ceste? întrebă domnul Garrett 
neliniștit. 

— E rândul meu, făcu doamna Drummond. Priviţi. 

O a doua doamnă Drummond, zbierând şi zbătân- 
du-sc, fu închisă într-un coşciug şi îngropată în pământ, 
sub podele. 

— Ah, îmi amintesc acum, icni Investigatorul 
Climatelor Morale. Din vechile cărţi interzise. Ingropat de 
Viu. Şi celelalte. Hruba, Pendului, şi maimuța, şemineul, 
Crimele din Rue Morgue. Dintr-o carte pe care am ars-o, 
da! k 

— Incă un pahar, Garrett. Hei, ţine paharul ca lumea. 

— Dumnezeule, ai ceva imaginație, nu? 

Priviră alte cinci morți, unul în Potul unui dragon, 
ceilalţi azvârliți în heleşteul cel negru, -ufundându-se şi 
pierind. 

| — Nu vrei să vezi la ce ne-am gândit pentru tine? 
ntrebă Stendahl. 

— Ba da, încuviinţă Garrett. Ce mai contează? 
Oricum, aruncăm toată porcăria asta în aer. Eşti morbid. 

— Haide, atunci. Pe aici. 

II conduse pe Garrett în jos, prin nenumărate 
coridoare, apoi pe scări răsucite, în adâncul pământului, în 

| catacombe. 
l — Ce vrei să-mi arăţi aici? întrebă Garrett. 


— Moartea ta. 

— O copie? 

— Da. Şi încă ceva. 

— Ce? > 

— Sticla de Amontillade, răspunse Stendahl, des- 
chizând drumul cu un felinar ridicat deasupra capului. 

De sub capacele sicrielor apăreau schelete pe jumătate 
încremenite. Garrett îşi duse mâna la nas, strâmbându-se 
dezpustat. 

— Ce? 

— N-ai auzit niciodată de Amontillade? 

— Nu! 

—— Nu recunoşti asta? arătă Stendahl spre o celulă. 

— Ar trebui? 

— Sau asta? Zâmbind, Stendahl scoase o mistrie de 
sub mantie. 

— Ala ce mai e? 

— Vino. V 

Intrară în celulă. In semiîntuneric, Stendahl fixă 
lanţurile de bărbatul pe jumătate beat. 

— Ce Dumnezeu faci? răcni Garrett, zăngănind. 

— Sunt ironic. Nu întrerupe un om în mijlocul ironiei, 
nu € politicos. Aşa! 

— M-ai încătuşat în lanţuri! 

— Exact. 

— Ce vrei să taci acum? 

— Să te las aici. 

— Glumeşti. 

— E o glumă foarte bună. 

— Unde e copia mea? Nu vedem cum îl omoară? 

— Nu există nici un fel de copie. 

— Dar ceilalţi?! 

— Ceilalţi sunt morţi. Cei pe care i-ai văzut ucişi erau 
oameni adevăraţi. Copiile, roboții, au stăt lângă noi şi au 
privit. 

Garret nu scoase nici un sunet. 


— Acum trebuia să spui: „Pentru numele lui Dum- 
nezeu, Montresor!“, zise Stendahl. Şi eu o să răspund: „Da, 
pentru numele lui Dumnezeu.“ Nu vrei să spui aşa? Haide. 
Zi! Ə | 

— Eşti nebun. 

— Trebuie să-ţi suflu? Zi! Zi: „Pentru numele lui 
Dumnezeu, Montresor!“ 

— Nu vreau, idiotule. Scoate-mă de aici. 

Se trezise. 

— Ia. Puneţi astea. 

Stendahl aruncă înăuntru ceva care zăngăni şi zornăi. 

— Ce-s astea? 

— O uchie şi clopoței. Dacă ţi le pui, poate îţi dau 
drumul. 

— Stendahl! 

— Ţi-am zis să le pui! 

Garrett îl ascultă. Clopoţeii zornăiră. 

— Nu ai senzaţia că toate astea s-au mai petrecut 
cândva? întrebă Stendhal, apucându-se de treabă cu 
misiria, mortarul şi cărămizile. 

— Ce faci? F 

— Te zidesc. Uite un rând. Incă unul. 

— Eşti nebun! 

— Nu comentez chestia asta. 

— O să fii judecat şi condamnat! 

Luă o cărămidă şi o aşeză pe mortarul umed, 
fredonând. 

Din celula întunecată se auziră bubuituri, smucituri şi 
icnete. Zidul de cărămidă se înălța. 

— Mai multe smuceli, te rog, făcu Stendahl. Să facem 
un spectacol ca lumea. 

— Dă-mi drumul, dă-mi drumul! 

Mai rămăsese de pus o singură cărămidă. Urletele nu 
mai conteneau. 

— Garrett îl strigă Stendahl. 

Garret se potoli. 


159 


— Garrett. continuă Stendahl, ştii de ce ţi-am făcut 
asta? Pentru că ai ars cărţile domnului Poe fără ca măcar 
să le citeşti. I-ai ascultat pe alţii care ţi-am spus că trebuie 
arse. Altfel, ţi-ai fi dat seama ce voiam să-ţi fac, atunci 
când am coborât aici. Ignoranța este fatală, domnule 
Garrett. 

Garrett tăcea. 

— Vreau ca totul să fie perfect, urmă Stendahl, ţinând 
lelinarul astfel încât lumina lui să răzbată până la silueta 
ghemuită. Mişcă încet din clopoței. 

Clopoţeii zornăiră. 

— Acum, dacă eşti drăguţ şi zici: „Pentru numele lui 
Dumnezeu, Moniresor!“, s-ar putea să-ţi dau drumul. 

Chipul bărbatului apăru în lumină. Eziă. Apoi, 
grotesc, arliculă: | 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Montresor. f 

— Ah, făcu Stendahl cu ochii închişi. 

Puse ultima cărămidă la locul ei şi o fixā bine cuf 
mortar. l 
— Requiescat in pace, dragă prietene. i 
Se grăbi să iasă din catacombe. 

i 


* 
* k 


În cele şapte săli, cele douăsprezece lovituri ale 1 
pendulei încremeniră orice mişcare. 

Apăru Moartea Roşie. 

Din prag, Stendahl se întoarse şi mai privi o dată. 
Apoi, ieşi din Casa cea mare şi traversă în fugă pajiştea 
până în locul unde îl aştepta un elicopter. 

— Gata, Pikes? 

— Gala. 

— Dă-i drumul. A 

Priviră zâmbind Casa. Începu să se crape în mijloc} 
parcă sub acţiunea unui cutremur şi pe când Stendahl 
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privea spectacolul magnitic îl auzi înapoia lui pe Pikes, 
recitînd cu o voce şoptită şi cadenţată: 

„mä cuprinse © ameţeală când văzui puternicele 
ziduri prăvălindu-se rupte în două, deodată. Urmă un vuiet 
lung, năvalnic şi asurzitor, ca glasurile a mii de cataracte, 
şi la picioarele mele adâncul şi sumbrul heleşteu îşi adună 
apele, învăluind în tăcere şi tristețe sfărâmăturile Casei 
Usher.“ 

Elicopterul se ridică deasupra heleşieuiui lumegând şi 
dispăâru către vest. 


OI 


August 2005: BĂTRÂNII 


Şi, nimic mai normal, în cele din urmă, bătrânii veniră 
pe Marte, pe urmele pionierilor gălăgioşi, a solisticaţilor 
ralinaţi, a călătorilor profesionişti şi a cititorilor romantici 
în căutare de noi senzaţii. 

Astfel, oamenii uscăţivi şi fragili, cei care îşi treceau 
vremea ascultându-şi inimile, numărându-şi bătăile pulsului 
şi turnându-şi sirop în gurile ştirbe, oamenii aceia care, 
cândva, merseseră cu vagoanele deschise spre California, 
în noiembrie, şi cu clasa a treia la vapoarele cu aburi spre 
lalia, în aprilie, oamenii cu fețe supte şi gălbejite, 
mumilicaţii, ajunseseră în cele din urmă pe Marte... 
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Septembrie 2005: MARŢIANUL 


Munţii cei albaştri se înălţau în ploaie şi ploaia cădea 
în canalele lungi, iar bătrânul La Farge şi soţia lui ieşiră 
din casă şi priviră. 

— E prima ploaie din anotimpul ăsta, remarcă La 
Farge. 

— E bună, spuse soţia lui. 

— Binevenită., 

Inchiseră uşa. Inăuntru, îşi încălziră mâinile la un foc. 
Tremurau. Pe lereastră, puteau zări, în depărtare, ploaia 
lucind pe părţile laterale ale rachetei care îi adusese de 
pe Pământ. 

— Îmi lipseşte un singur lucru, vorbi La Forge. 

— Ce anume? 

— Aş fi vrut să-l fi putut aduce pe Tom cu noi. 

— Lafe, te rog! 

— lartă-mă; nu mai pomenesc nimic. 

— Am venit aici ca să ne bucurăm în linişte de 
bătrâneţile noastre, nu să ne gândim la Tom. E mort de 
atâta vreme, încât am putea încerca să-l uităm, pe el şi 
toate cele de pe Pământ. 

— Ai dreptate, încuviinţă el şi îşi îndreptă din nou 
mâinile către foc: Nu o să mai vorbesc despre el. Îmi 
lipseşte însă drumul din fiecare duminică la Green Lawn 
Park, când ii puneam Ilori pe mormânt. Era singura noastră 
excursie. 
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Ploaia cea albastră cădea blândă peste casă. 

La ora nouă, merseră să se culce şi zăcură tăcuţi, mână 
în mână, el, cincizeci şi cinci de ani, ea, şaizeci, în bezna 
picurândă. - 

— Anna? o chemă el încetişor. 

— Da? 

— Ai auzit ceva? 

Ascultară amândoi ploaia şi vântul. 

— Nimic, răspunse ca. 

— Fluiera cineva. 

— Nu, n-am auzit. 

— Oricum, mă scol să văd despre ce-i vorba. 

Işi puse halatul şi traversă casa, până la uşa din laţă. 
Şovăind, deschise ù 1, şi ploaia îi căzu rece pe obraji. 
Vântul sufla în ratalc. 

Dincolo de prag stătea o siluetă micuță. 

Un fulger despică cerul, şi o revărsare de lumină albă 
scăldă chipul care îl privea pe bătrânul La Farge, rămas în 
uşă. 

— Cine-i acolo? strigă el tremurând. 

Nici un răspuns. 

— Cine eşti? Ce vrei? 

Tot nici un cuvânt. 

Se simţea slăbit, amorțit şi obosit. 

— Cine eşti? strigă el. 

Soţia lui se apıopie din spate şi îl luă de braţ. 

— De ce strigi? 

— În curte e un băieţaş care nu vrea să-mi răspundă, 
rosti tremurând bătrânul. Seamănă cu Tom. 

— Haide înapoi în par; aiurezi. 

— E acolo, uită-te şi tu. 

Deschise uşa mai larg, lăsând-o să vadă. Vântul cel 
rece sufla şi ploaia rară ropotea pe pământ, iar silueta 
stătea pe loc, privindu-i cu ochi pierduţi. Femeia se prinse 
de tocul uşii. 

— Du-te! flutură ea din mână. Pleacă! 
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— Nu seamănă cu Tom? întrebă bătrânul. 

Silueta nu se clinti. A 

— Mi-e teamă, rosti bătrâna. Incuie uşa şi vino în pat. 
Nu vreau să mai am de-a face cu astea. 

Dispăru, gemând şi ottând, în dormitor. 

Batrânui rămase, cu vântul plouându- răceală pe 
mâini. 

— Tom, strigă el în şoaptă: Tom, dacă eşti tu, dacă 
prin cine ştie ce noroc eşti tu, Tom, o să las uşa descuialtă. 
lar dacă ţi-e frig şi vrei să intri ca să te încălzeşii, poţi să 
o faci mai târziu; stai lângă cămin. sunt pe acolo nişte 
carpete miloase. 

Inchise uşa lără s-o încuie. 

Nevasta îl simț revenind în pat şi se întiora. 

— E o noapte îngrozitoare, scânci ea. Mă simi atât 
de batrână.._ 

— ŞS$, $$$, O alină el şi o strânse în braţe. Culcă-te. 

După mult timp, bătrâna adormi. 

Apoi, toarte încet, pe când el asculta, auzi uşa din 
laţă deschizându-se, auzi ploaia şi vântul intRând, după 
aceca uşa se închise. Auzi paşi moi lângă cămin şi o 
răsullare lină. 

— Tom, şopti el 

Fulgerul bubui în cer şi tărâmă bezna. 
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E 


Dimineaţa, soarele era extrem de fierbinte. 

Domnul La Farge deschise uşa salonului şi privi iute 
în jur. 

Carpetele erau goale. 

— Imbătrânesc, ollă el. 

Porni cu o găleată spre coral, ca să aducă apa 
proaspălă pentru spălat. La uşă-fu gala să-i răstoarne pe 
Tom, care ducea o găleată, deja plină ochi. 
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— Bună dimineaţa, tată! 

— Dimineaţa, Tom. 

Bătrânul se dădu într-o parte. Băiatul, desculţ, traversă 
iute încăperea, lăsă păleata jos şi se întoarse, zâmbind. 

— E o zi grozavă! 

— Da, da, încuviinţă bătrânul uluit. 

___ Băiatul se purta de parcă nimic nu era neobişnuit. 
Incepuse să se spele pe față. 

Bătrânul înaintă câţiva paşi. 

— Tom, cum ai ajuns aici? Trăieşti? 

— Păi nu? ridică ochii băiatul. 

— Dar, Tom, Green Lawr Park, în fiecare dimineaţă, 
florile şi... 

La Farge trebui să se aşeze. Băiatul veni lângă el şi 
îi apucă mâna. Bătrânul îi pipăi degetele, calde şi puternice. 

— Eşti într-adevăr aici. nu-i un vis? 

— Vrei să fiu aici, nu? Băiatul părea îngrijorat. 

-— Da, da, Tom! 

— Atunci, de ce mai pui întrebări? Acceptă-mă! 

— Insă maică-ta, şocul... 

— Nu-u face griji în legătură cu ea. Peste noapte, 
v-am cântat la amândoi şi de aceea mă veţi accepta, mai 
ales ca. Ştiu ce este şocul. Aşteaptă până vine, o să vezi. 

— Râse, scuturându-şi capul cu păr arămiu, cârlionţat. 
Ochii îi erau foarte albaştri şi limpezi. 

— Bună dimincaţa, Lafe, Tom. 

Mama intră din dormitor, strângându-şi părul la spate. 

— Nu-i o zi grozavă? 

— Vezi, râse Tom spre tatăl său. 

Mâncară un prânz foarte bun, cu toţii, în umbra 
dinapoia casei. Doamna La Farge gâsise o sticlă veche cu 
vin de floarea soarelui, pe care o păstra, şi băură din ea. 
Domnul La Farge nu văzuse niciodată chipul soţiei sale 
atât de fericit. Dacă avea vreo suspiciune în legătură cu 
Tom, nu şi-o formulă. Pentru ea, era ceva absolut firesc. 
Şi devenea tot atât de firesc şi pentru La Farge. 
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În vreme ce mama spăla farfuriile, La Farge se aplecă 
spre fiul său şi îl întrebă în şoaplă: 

— Câţi ani ai acum, fiule? 

— Nu ştii, tată? Paisprezece, bineînţeles. 

— De fapt, cine eşti? Nu poţi fi Tom, dar eşti cineva. 
Cine? 

— Nu! 

Băiatul îşi duse mâinile la faţă. 

— Poţi să-mi spui, continuă bătrânul. O să înţeleg. 
Eşti un marțian, da? Am auzit poveşti despre marţieni; 
nimic clar. Poveşti despre cât de rari sunt marţienii şi cum 
vin ei printre noi, sub aspect de pământeni. Tu ai ceva... 
eşti Tom, şi totuşi nu eşti. 

— De ce nu poţi să mă accepţi şi să taci? strigă 
băiatul. Palmele îi mascau complet faţa. Nu te îndoi de 
mine, te rog, nu te îndoi de mine! 

Se întoarse şi lupi de la masă. 

— Tom, întoarce-te! 

Băiatul fugea însă de-a lungul canalului, spre oraşul 
îndepărtat. 

— Unde se duce Tom? întrebă Anna, întorcându-se 
după alte farfurii. Privi chipul soţului ei. L-ai supărat cu 
ceva? 

— Ana, îi luă ea mâna. Anna, îţi mai aminteşti ceva 
de Green Lawn Park, o piaţă, şi pneumonia lui Tom? 

— Despre ce tot vorbeşti? începu ea să râdă. 

— Nu contează, şopti bătrânul. 

In depărtare, colbul plutea aşezându-se în urma lui 
Tom, pe marginea canalului. 


x 
* i 


Tom se întoarse la cinci după amiaza, la asfințit. Îşi 
privi tatăl neîncrezător. 
— Ai de gând să mă întrebi ceva? dori el să ştie. 
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— Fără întrebări, spuse La Farge. 

— Bun, zâmbi larg băiatul. 

— Unde ai fost? 

-— Aproape de oraş. Era gata să nu mai mă întorc. 
Am fost aproape... băiatul căută un cuvânt,... prins. 

— Cum adică „prins“? 

— Am trecut pe lângă o căsuță metalică de lângă 
canal şi aproape că am lost făcut să nu mai mă întorc 
niciodată să vă văd. Nu ştiu cum să-ţi explic, n-am cum, 
nu-ţi pot spune, nici eu nu ştiu; e straniu, n-am chef să 
mai vorbesc, despre asta. 

— Atunci n-o să vorbim. Mai bine spală-te, băiete. 
Vremea cinei. 

Băiatul fugi. 

Cam peste zece minute, o barcă apăru pe suprafaţa 
liniştită a canalului, vâslită de un bărbat înalt şi slab, cu 
părul negru, şi gesturi leneşe. 

— "Seara, Frate La Farge, rosti el oprind barca. 

— "Seara, Saul, ce se mai aude? 

— În seara asta, fel de fel. Îl ştii pe tipul ăla, 
Nomland, care locuieşte în căsuţa metalică? 

La Farge se încordă. 

— Da. 

— Ştii ce tel de om era? 

— Se spunea că a părăsit Pământul, pentru că 
omorâse pe cineva. 

Saul se rezema de vâsla udă şi îl privi pe La Farge. 

— Mai ţii minte numele celui pe care l-a ucis? 

— Gillings, nu? 

— Exact. Gillings. Ei bine, cu vreo două ore în urmă, 
domnul Nomlard a apărut în oraş strigând şi povestind cum 
l-a văzut pe Gillings, aici pe Marte. astăzi după-amiază! A 
cerui poliţiei să-l închidă ca să fie în siguranţă. N-au vrut. 
Nomlard s-a întors acasă şi, acum douăzeci de minute, aşa 
se zice, şi-a zburai creierii cu un pistol. 

— Auzi, auz, făcu La Farge. 
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— Se întâmplă chestiile cele mai neaşteptate, spuse 
Saul. Ei, noapte bună, La Farge. 

— Noapte bună. 

Luntrea pluti mai departe pe apele canalului. 

— Cina e gata, îl strigă bătrâna. 

Domnul La Farge se aşeză la masă şi, cu cuțitul în 
mână, se uită la Tom. 

— Tom, rosti el, ce ai făcut astăzi după amiază? 

— Nimic deosebit, răspunse Tom cu gura plină. De 
ce? 

— Voiam şi eu să ştiu, făcu La Farge, potrivindu-şi 

şervetul. 


La şapte seara, bătrâna dori să meargă în oraş. 

— N-am mai fost de câteva luni, se plânse ea. 

Tom, însă, refuză. 

— Mi-e frică de oraş. De oameni. Nu vreau să merg 
acolo. 

w- Un băiat mare nu are voie să zică aşa ceva, replică 
Anna. Nici nu vreau să aud. Vii şi tu. Eu îţi zic asta. 
— Anna, încercă bătrânul, dacă nu vrea să... 

i Orice argument fu zadarnic. Ea îi înghesui în luntre 
şi porniră în susul canalului, sub stelele serii. Tom stătea 
întins pe spate, cu ochii închişi, nu puteai spune dacă 
dormea sau nu. Bătrânul îl privi atent, întrebându-se. Cine 
este el, cu tot atâta nevoie de dragoste ca şi noi? Cine şi 
ce este el ca, de nicăieri, să apară dintr-o tabără străină, 
să preia glasul şi chipul amintirilor şi să stea printre noi, 
acceptat şi fericit, în sfârşit? Din ce munte, din ce peşteră, 
din rămăşiţă minusculă a rasei supraviețuitoare pe planetă 
după sosirea rachetelor pământene? Bătrânul clătină din 
cap. Nu putea să afle. Pentru oricine şi orice, acela era 
Tom. 


169 


Privi spre oraşul din faţa lor şi nu îi plăcu, însă se 
reintoarse cu gândurile la Tom şi Anna, apoi îşi spuse: 
Poate că nu-i bine să-l păstrăm pe Tom, decât puţin, căci 
n-o să avem decât griji şi necazuri, dar cum să renunţăm 
tocmai la ceea ce ne-am dorit, chiar dacă ar pleca după o 
singură zi, însingurând şi mai mult singurătatea, întunecând 
şi mai mult nopţile întunecoase şi făcând ploile şi mai 
ploioase? Decât să ni-l ia, mai bine ne-ar lua mâncarea de 
la gură. 

Se uită la băiatul dormind liniştit pe fundul bărcii. 
Acesta gemu prin somn. 

— Oamenii, murmură cl prin vis. Mereu schimbători. 
Capcana. 

— ss, $$$, făcu La Farge mânpâindu-i cârlionţii moi, 
şi băiatul se potoli. 


La Farge îşi ajută soţia şi fiul să coboare din barcă. 

— Am ajuns! 

Anna zâmbi tuturor luminilor, ascultând muzica venită 
dinspre baruri, pianele, fonografele şi privind oamenii care 
se plimbau, braţ la braţ, pe străzile aglomerate. 

— Mai bine aş fi stat acasă, şoptți Tom. 

— Înainte nu vorbeai aşa, remarcă maică-sa. Îţi plăcea 
să te plimbi sâmbătă scara prin oraş. 

— Stai cât mai aproape de mine, şopti Tom. Nu vreau 
să fiu prins într-o capcană. 

Anna îl auzi. 

— Termină cu ideile astea; haideţi! 

La Farge observă că băiatul îl ţinea de mână. I-o 
strânse apăsat. 

— Sunt cu tine, Tommy, băiete. 

Privi valurile de mulţime şi se simţi şi el îngrijorat. 

— Nu stăm mult. 
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— Prostii, rămânem toată seara, replică Anna. 

Traversară o stradă şi trei beţivi se ciocniră de ei. 
Urmă o învălmăşeală, se separară, plecară, dar La Farge 
rămase încremenit. 

Tom dispăruse. 

— Unde e? făcu Anna iritată. O şterge cum i se oferă 
prilejul. Tom! strigă ea. 

Domnul La Farge alergă prin mulţime, dar zadarnic. 

— O să se întoarcă; o să-l păsim la plecare în barcă, 
rosti Anna cu siguranță, împingându-şi soţul către 
cinematograf. Brusc, înaintea lor se născu o busculadă, şi 
o femeie şi un bărbat ţâşniră pe lângă La Farge. Íi 
recunoscu. Joe Spaulding cu nevasta. Dispărură înainte 
de-a apuca să li se adreseze. 

Privind în urmă, neliniştit, cumpără bilete de la casă 
şi o lăsă pe soţia lui să-l târască în bezna neprimitoare. 


* 


x k 


La ora unsprezece, Tom nu era la debarcader. 
Doamna La Farge pälise. x 

— Stai, mamă, o linişti La Farge, nu te alarma. Íl 
găsesc eu. Aşteplă aici. 

— Să veniţi repede. 

Glasul i se stinse în clipocitul apelor. 

Parcurse străzile nopții, cu mâinile în buzunare. Peste 
tot, luminile se stingeau, rând pe rând. Câţiva oameni erau 
incă rezemaţi de pervazele ferestrelor, deoarece noaptea 
era caldă, deşi printre stelele cerului se mai zăreau, din 
când în când, nori de furtună. Mergând, îşi reaminti 
referirile permanente ale băiatului la capcane şi curse, 
teama lui de mulțimi şi oraşe. Nu avea nici un sens, se 
gândi bătrânul obosit. Poate că băiatul dispăruse pentru 
totdeauna, poate că nici nu existase vreodată. La Farge 
coti pe o anume străduţă, cercetând numerele. 
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— Salut, La Farge. 

Pe un prag, un bărbat fuma pipă. 

— Salut, Mike. 

— Te-ai certat cu nevastă-ta? Ai plecat de acasă? 

— Nu. Mă plimbam pur şi simplu. : 

— Parcă ai fj pierdut ceva. Apropo, făcu Mike, cineva 
a găsit ceva, astă seară. Il ştii pe Joe Spaulding? [i-o 
aminteşti pe lata lui, Lavinia? 

— Da. 

La Farge îngheţase. Totul părea un vis reluat. Ştia ce 
cuvinte aveau să urmeze. 

— Lavinia ş-a întors acasă în seara asta, spuse Mike 
fumând. Ţii minte, se rătăcise pe tundurile moarte ale 
oceanului, acum o lună? Au păsit ceea ce au crezul că era 
trupul ei, pe jumătate descompus, şi de atunci familia 
Spaulding a luat-o razna. Jpe spunea oricui îl asculta că 
fata nu murise, că de fapt nu era trupul ei. Cred c-a avut 
dreptate. In seara asta, Lavinia a apărut. 

— Unde? La Farge îşi simţi inima ciocăânind mai tare 
şi se auzi pâtâind. ° 

— Pe Strada Mare. Spauldingii cumpărau bilete la un 
spectacol. Şi, deodată, din mulţime, a apărut Lavinia. 
Inchipuie-ţi ce scenă trebuie să fi lost. La început, ca nu 
i-a recunoscut. Au urmărit-o pe jumătate din stradă şi i-au 
vorbit, Atunci, şi-a amintit. 

—— Ai văzut-o? 

— Nu, dar am auzit-o cântând. Ţii minte cum cânta 
„Luncile verzi ale lacului Lomond“? Am auzit-o acu câteva 
minute, făcând vocalize pentru taică-său. Cânta minunat; 
O tată atât de drăguță. Era păcat să fi murit, dar acum, că 
s-a întors, e bine. Auzi, da pari cam slăbit. Nu vrei să intri 
pentru un păhărel... 

— Mulţumesc, nu, Mike. . 

Bătrânul plecă mai departe. H auzi pe Mike spunând 
noapte bună dar nu-i răspunse, ci îşi aţinti ochii asupra 
clădirii cu două etaje, unde, pe acoperişul de cristal, se 


172 


întindeau petece de flori marene cărămizii. Spre partea 
din spate, deasupra grădinii, se afla un balcon din fier 
forjat, iar ferestrele care îi corespundeau erau luminate. 
Era foarte târziu şi continuă să se întrebe: Ce se va 
întâmpla cu Anna dacă nu-l aduc pe Tom acasă? Ce va 
însemna pentru cea acest al doilea şoc, această a doua 
moarte? O să-şi amintească şi prima moarte, şi visul acesta, 
şi dispariţia bruscă? Oh, Doamne, trebuie să-l găsesc pe 
Tom, alilel ce se va întâmpla cu Anna? Sărmana Anna, 
aşteptând la debarcader. Se opri şi ridică ochii. Undeva 
deasupra, glasuri blânde îşi doreau unele altora noapte 
bună, uşile se închideau, luminile se stingeau şi cineva 
continua să fredoneze o melodie. Peste o clipă, o fată de 
cel mult optsprezece ani, extrem de frumoasă, ieşi pe balcon. 

La Farge strigă în sus, prin vântul care începuse. 

Fata se întoarse şi privi în jos: 

— Cine-i acolo? 

— Eu sunt, răspunse bătrânul şi, dându-şi seama că 
replica lui era prostească şi ciudată, amuţi, deşi continua 
să mişte din buze. 

Să-i strige oare „Tom, tiule, sunt eu, tatăl tău“? Cum 
să i se adreseze? Avea să-l considere nebun şi avea să-şi 
cheme părinţii. 

Fata se aplecă înainte. 

— Te recunosc, şopti ea. Pleacă, te rog; nu poţi să 
faci nimic. 

— Trebuie să te întorci! rosti el lără să se poată 
abţine. 

Silueta luminată de lună se retrase în umbră, lăsând 
numai un glas, nu o identitate. 

— Nu mai sunt fiul tău, se auzi de acolo. Nu ar fi 
trebuit să venim în oraş. 

— Anna aşteaptă la debarceader! 

— Îmi pare rău, răspunse glasul şopltit. Dar ce pot să 
fac? Sunt fericită aici, sunt iubită, aşa cum m-aţi iubit şi 
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voi. Sunt ceea ce sunt, şi iau ceea ce poate fi luat, acum 
este prea târziu, m-au prins. 

— Dar Anna, şocul... Gândeşte-te. 

— Gândurile sunt prea puternice în casa aceasta; este 
ca şi cum aş fi întemnițat. Nu mă pot schimba înapoi. 

— Eşti Tom, ai fost Tom, nu? Nu-ţi baţi joc de un 
bătrân; de fapt, nu eşti Lavinia Spaulding. 

— Nu sunt nimeni, sunt doar eu însumi; oriunde aş 
fi, sunt ceva, iar acum sunt ceva asupra căruia n-ai nici O 
putere. . 

— In oraş nu eşti în siguranţă. Este mai bine lângă 
canal, unde nimeni nu-ţi poate face vreun rău, insistă 
bătrânul. 

— E adevărat, ezită glasul. Acum însă trebuie să mă 
gândesc la aceşti oameni. Cum s-ar simţi ei dacă, dimineaţă, 
aş dispare iarăşi, de data aceasta pentru totdeauna? 
Oricum, mama ştie ce sunt, şi-a dat seama, aşa cum şi tu 
ţi-ai dat seama. Cred că au înţeles cu toţii, dar n-au pus 
întrebări. Nu iei Şansa, la întrebări. Dacă nu poţi să ai 
realitatea, un vis este tot atât de bun. Poate că nu sunt 
chiar copia fetei lor, dar sunt ceva chiar mai bun; un ideal 
creat de minţile lor. Trebuie să aleg între a-i răni pe ei, 
sau pe soţia ta. 

— Sunt cinci persoane în familie. Pot suporta mai 
uşor pierderea ta! 

— Te rog, făcu vocea. Sunt obosită. 

Glasul bătrânului se înăspri. 

— Trebuie să vii. Nu o pot lăsa pe Anna să lie iarăşi 
rănită. Eşti fiul nostru. Eşti fiul meu, şi ne aparţii. 

— Nu, te rog! 

Umbra tremură. 

— Nu aparţii acestei case, sau acestor oameni! 

— Nu, nu-mi face aşa ceva! n 

— Tom, Tom, fiule, ascultă-mă. Intoarce-te, coboară 
de acolo, băiete. Anna aşteaptă; o să-ţi oferim un cămin 
bun, tot ce doreşti. 
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Privi insistent în sus, cercetându-şi dorinţa. 

Umbrele se legănară, corzile plantelor tâşâiră. 

În cele din urmă, glasul şopti: 

— Gata, tată. 

— Tom! s 

Sub lumina lunii, silueta agilă a unui băiat lunecă în 
jos. La Farge deschise braţele ca să-l prindă. 

In camera de sus se aprinseră luminile. De la una 
dintre ferestre se auzi: 

— Cine-i acolo? 

— lute, băiete! 

Alte lumini, alte voci. 

— Opreşte-te, am o puşcă! Vinny, ai păţit ceva? 

Picioare alergând. 

Bătrânul şi băiatul traversară în fugă grădina. 

Răsună o împuşcătură. Glonţul izbi zidul, în momentul 
când trântiră poarta în urma lor. 

— la-o pe acolo, Tom; eu o apuc pe aici să-i păcălesc! 
Fugi la canal, ne întâlnim acolo peste zece minute, băiete! 

Se despărţiră. 

Luna se ascunse înapoia unui nor. Bătrânul alergă prin 
beznă. 

— Anna, sunt aici! 

Tremurând, femeia îl ajută să suie în barcă. 

— Unde e Tom? 

— Apare peste un minut, gâlâi La Farge. 

Priviră străduţele şi oraşul adormit. Mai erau câţiva 
întârziaţi: un poliţist, un paznic de noapte, un pilot de 
rachetă, câţiva singuralici întorcându-se de la întâlniri 
nocturne, patru bărbaţi şi o femeie ieşind, râzând, dintr-un 
bar. De undeva, se auzea muzică în surdină! 

— De ce nu vine? întrebă bătrâna. 

— O să vină, o să vină. 

La Farge nu mai era însă atât de sigur. Poate că 
băiatul fusese prins din nou, cumva, undeva, în drumul spre 
debarcader, alergând pe străzile nopţii, printre casele 
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întunecate. Era un drum lung, chiar şi pentru un băiat. 
Trebuia, totuşi, să fi ajuns înaintea lui. 

Deodată, în depărtare, pe strada luminată de lună, 
apăru o siluetă alergând. 

La Farge scoase un strigăt, apoi amuţi, deoarece, tot 
în depărtare, se auzeau glasuri şi tropăituri. Pe la ferestre 
începură să se aprindă luminile. Silueta alerga peste piața 
largă, spre debarcader. Nu era Tom, era doar o formă ce 
fugea, cu chipul strălucind argintiu în lumina becurilor ce 
străjuiau piaţa. Pe măsură ce se apropia, deveni tot mai 
distinct şi mai tamiliar; ajungând la debarcader, era Tom! 
Anna “deschise larg braţele. La Farge se grăbi să pornească 
luntrea. Era însă prea târziu. 

Piaţa cea tăcută era acum traversată de un bărbat, un 
altul, o femeie, alţi doi bărbaţi, domnul Spaulding, alergând 
cu toţii. Se opriră, consternaţi. Priviră în jur, gala să se 
întoarcă, deoarece nu putea fi decât un coşmar, o nebunie. 
Totuşi înaintară, ezitând, oprindu-se, pornind din nou. 

Bra prea târziu. Noaptea, totul, luase sfârşit. La Farge 
răsuci între degete parâma de amarare. Se simţea înfrigurat 
şi singur. Oamenii ridicară şi coborâră picioarele, sub 
lumina lunii, plutind atât de repede, cu ochii holbaţi, până 
când, toţi zece, se opriră la debarcader. Priviră cu sălbăucie 
jos, în luntre. Ţipară. 

— Nici o mişcare, La Farge! îl fixă Spaulding cu arma. 

Acum, cra limpede ce se întâmplase. Tom alergând 
singur pe străzile de argint, trecând pe lângă oameni. Un 
poliţist zărind silueta gonind. Polițistul răsucindu-se, privind 
chipul, strigând un nume, începând urmărirea. 

— siai! 

Zărind fața unui criminal. Tot drumul, acelaşi lucru, 
bărbaţi aici, femci acolo, paznici de noapte, piloți de 
rachete. Figura fugind care însemna pentru ei totul, 
identitāți, persoane, nume. Câte nume diferite fuseseră 
şoptite în ultimele cinci minute? Câte chipuri diferite 
apăruseră pe fața lui Tom, nici unul adevărat? 
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Tot drumul, urmăritul şi urmăritorii, visul şi visătorii, 
prada şi copoii. Tot drumul, revelaţia bruscă, licărul ochilor 
cunoscuţi, strigătul unui nume vechi, vechi, amintirile altor 
momente, mulţimea sporind. Toţi sărind înainte pe măsură 
ce, ca o imagine reflectată din zece mii de oglinzi, zece 
mii de ochi, visul alergător se apropia şi dispărea, cu chip 
diferit pentru cei dinainte, cei dinapoi, cei reîntâlniţi încă, 
cei nevăzuţi. 

Acum se strânseseră toţi, lângă barcă, dorind visul 
numai pentru ei, aşa cum noi vrem ca el să fie Tom, şi nu 
Lavinia, sau William, sau Roger, sau oricare altul, îşi spuse 
La Farge. Dar acum, totul s-a terminat. Lucrurile au ajuns 
prea departe. 

— Coborâţi toţi! ordonă Spaulding. 

Tom cobori din barcă. Spaulding îl înşfăcă de 
încheietură. 

— Vii acasă cu mine. Eu ştiu. 

— Stai, interveni polițistul. E prizonierul meu. Îi zice 
Dextes şi e căutat pesiru omucidere. 

— Nu! gemu v femeie. E soţul meu! Cred că îmi 
cunosc soţul, nu? 

Alte glasuri protestară. Mulțimea se apropie. 

Doamna La Farge se mişcă în fața lui Tom. 

— E fiul meu; nu aveţi nici un drept ca să-l acuzaţi, 
de indilerent ce anume. Plecăm imediat acasă! 

Tom tremura şi avea convulsii puternice. Părea foarte 
bomav. Mulțimea se îndesi în jurul său, întinzând mâini 
sălbatice, căutând şi cerând. 

Tom urlă. 

Se transtormă sub ochii lor. Era Tom şi James şi un 
bărbat pe nume Swiichman, un altul numit Butterfield; era 
primarul oraşului, fetița Judith, soţul William şi soţia 
Clarisse. Era ca o ceară topită, modelându-se după minţile 
lor. Zbierară, se impinseră înainte, implorând. El urlă, 
deschise braţele şi chipul i se dizolvă după fiecare dorinţă. 

— Tom! strigă La Farge. 
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— Alice! 

— William! 

II înhăţară de încheieturi şi îl răsuciră până când, cu 
un ultim răcnet de oroare, se prăbuşi. 

Zăcea pe pavaj, ceară topită răsucindu-se, cu chipul 
toate chipurile, un ochi albastru, altul auriu, cu părul 
castaniu, roşu, blond, negru, o sprânceană stufoasă, una 
subţire, o palmă lătăreaţă, alta delicată. 

Stăteau în jurul lui şi îşi duceau mâinile la gură. Se 
aplecară. 

— E mort, rosti în cele din urmă cineva. 

Începu să plouă. 

Plogia cădea peste oameni, şi ei priviră cerul. 

Incet, apoi mai repede, se întoarseră, începură să 
meargă, apoi o luară la fugă, împrăştiindu-se. Peste un 
minut, locul era gol. Rămaseră numai domnul şi doamna 
La Farge, privind în jos, mână în mână, îngroziţi. 

Ploaia cădea peste chipul de nerecunoscut. 

Anna nu spuse nimic, dar începu să plângă. 

— Hai acasă, Anna, nu putem face nimic, rosti 
bătrânul. 

Se urcară în barcă şi plutiră pe canalul întunecat. 
Intrară în casă, aprinseră focul şi îşi încălziră mâinile. Se 
întinseră unul lângă celălalt în pat, înfriguraţi şi slăbiţi, 
ascultând ploaia ce revenise pe acoperişul de deasupra lor. 

— la ascultă, făcu La Farge spre miezul nopţii. Ai 
auzit ceva? 

— Nimic, nimic. 

— Oricum, mă duc să mă uit. 

Bâjbâi prin odaia întunecoasă şi aşteptă multă vreme 
înaintea uşii de afară. 

O deschise şi privi. 

Ploaia curgea din cerul negru pe pragul pustiu, în 
canal şi printre munţii albaştri. 

Aşteptă cinci minute apoi încet, cu mâinile ude, 
închise şi încuie uşa. 
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Noiembrie 2005: PRĂVĂLIA DE GEAMANTANE 


Atunci când proprietarul prăvăliei de geamantane auzi 
ştirile în emisiunea radio de noapte, recepţionând-o tocmai 
de pe Pământ, pe o undă sunet-lumină, era ceva foarte 
îndepărtat. Proprietarul simţi cât de îndepărtat era. 

Pe Pământ avea să fie război. 

leşi afară ca să privească cerul. 

Da, era acolo. Pământul, pe cerul de seară, urmând 
soarele după dealuri. Cuvintele de la radio şi steaua aceea 
verde erau ynul şi acelaşi. 

— Nu cred, spuse proprietarul. 

— Pentru că nu eşti acolo, rosti părintele Peregrine, 
care se oprise în trecere. 

— Ce vrei să zici, părinte? 

— Exact aşa a fost pe când eram mic, spuse părintele 
Peregrine. Am auzit despre războaie în China. Dar n-am 
crezut niciodată. Era mult prea departe. Şi mureau prea 
mulţi oameni. Era imposibil. N-am crezut nici când am 
văzut reportajele filmate. Ei bine, aşa este şi acum. 
Pământul este China. Se găseşte atât de departe încât e 
incredibil. Nu-i aici. Nu-l poţi atinge. Nu poţi nici măcar 
să-l vezi. Tot ceea ce vezi este o luminiţă verde. Două 
miliarde de oameni care trăiesc pe luminiţa aceea? De 
necrezut! Război? Nu auzim exploziile. 

— O să le auzim, făcu proprietarul. Mă gîndesc mereu 
la oamenii care trebuiau să sosească săptămâna aceasta pe 
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Marte. Câţi erau? Parcă vreo sută de mii trebuiau să vină 
iuna viitoare. Ce se va întâmpla cu ei, dacă se declanşează 
războiul? 

— Cred că se vor întoarce. Va fi nevoie de ei pe 
Pământ. . 

— Mda, făcu proprietarul, aş face mai bine dacă aş 
scutura valizele de praf. Am impresia că, din clipă în clipă, 
o să înceapă o vânzare puternică. 

— Crezi că toţi cei de pe Marte se vor întoarce pe 
Pământ, dacă acesta e Marele Război pe care îl aşteptăm 
cu toţii de ani de zile? 

— E curios, părinte, însă, da, cred că ne vom întoarce 
cu toții. Ştiu, am venit aici ca să scăpăm de necazuri — 
politică, bombă atomică, război, grupări opresoare, 
prejudecăţi, legi — ştiu. Totuşi, acolo este căminul nostru. 
Aşteaptă şi ai să vezi. Când prima bombă: va cădea în 
America, cei de aici vor începe să se gândească. Nu 
locuiesc aici de suficient timp. Numai de doi ani. Ar fi fost 
altceva, dacă locuiau de patruzeci de ani, însă pe Pământ 
au neamuri, şi locurile lor natale. Eu, personal, nu pot să 
mai cred în Pământ; nu mi-l mai imaginez. Sunt însă bătrân. 
Nu contez. Aş p-.ca rămâne aici. 

— Mă îndoiesc. 

— Da, cred că ai dreptate. g 

Rămaseră pe verandă, privind stelele. In cele din 
urmă, părintele Peregrine scoase nişte bani din buzunar şi 
îi întinse proprietarului. 

— Pentru că tot veni vorba, dă-mi şi mie o valiză 
nouă. Cea verde s-a cam stricat... 
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Noiembrie 2005: SEZONUL MORT 


Sam Parkhill arătă cu mătura, îndepărtând nisipul 
marțian albastru. y 

— Asta-i, făcu el. Da, dom'le, ia uite! Uite la firma 
asta. CRENVURŞTI CALZI: LA SAM! Nu-i grozavă, 
Elma? 

— Sigur că da, Sam, încuviinţă nevasta lui. 

— Băiete, ce baftă pentru mine. Să mă vadă acum 
tipii din A Patra Expediţie. Cum naiba să nu mă bucur, 
când sunt pe treabă, în timp ce restul se joacă de-a soldaţii! 
O să tacem mii, Elma, mii. 

Nevasta îl privi îndelung, în tăcere. 

-— Ce s-a întâmplat cu comandantul Wilder? întrebă 
ca în cele din urmă. Comandantul acela care l-a ucis pe 
tipul care credea că o să-i ucidă pe toţi pământenii, cum 
îi zicea? 

— Nebunul de Spender? Era prea aiurit! Ah, coman- 
dantul Wilder? Am auzit că e pe o rachetă în drum spre 
Jupiter. L-au avansat. Cred că era şi el puţin nebun după 
Marte. Melancolic, aşa. Dacă are baftă, în douăzeci de ani 
se întoarce de pe Jupiter şi Pluto. Aşa-i trebuie, dacă n-a 
ştiut să-şi ţină gura. Şi pe când el dârdâie, uită-te la mine, 
uită-te la locul ăsta! 
© 7 Se găseau la o răspântie, în locul unde două autostrăzi 
moarte veneau şi plecau în beznă. Aici, Sam Paskhill îşi 
ridicase baraca de aluminiu, sclipind de lumini albe şi 
tremurând de muzica tonomatelor. 
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Se aplecă să aranjeze o bordură din cioburi, cu care 
mârginise cărarea. Sticla o avea din nişte oraşe marţiene 
străvechi, din coline. 

— Cei mai buni crenvurşti de pe două planete! Primul 
om de pe Marte cu tarabă de crenvurşti! Cea mai bună 
ceapă, muştar şi sos picant! Nu poţi zice că nu-s pe fază. 
Aici e autostrada principală, acolo sunt depozitele minerale 
şi oraşul mort. Camioanele din Colonia Pământeană 101 
trebuie să treacă pe aici douăzeci şi patru de ore pe zi! 
Şuu unde-i vadul, sau nu? 

Nevastă-sa îşi cercetă unghiile. 

— Crezi că alea zece mii de rachete noi vor ajunge 
pe Marte? întrebă ea în cele din urmă. 

— Peste o lună, strigă el. Ce te uiţi aşa? 

— Nu mă încred în cei de pe Pământ. O să cred 
atunci când o să văd alea zece mii de rachete sosind cu o 
sută de mii de mexicani şi chinezi. 

— Clienţi, pronunţă el cu plăcere. O sută de mii de 
oameni llămânzi. 

— Dacă, rosti tărăgănat nevastă-sa, privind cerul, nu 
o să fie un război atomic. Nu mă încred în bombele 
atomice. Acum sunt atât de multe pe Pământ încât nu mai 
poţi fi sigur de nimic. 

— Ah, lăcu Sam şi continuă să măture. _ 

Cu coada ochiului, zări o pâlpâire albastră. Inapoia 
lui, în aer, plutea ceva. O auzi pe nevastă-sa: 

— Sam. Te caută un prieten. 

Sam se întoarse şi văzu masca plutind în văzduh. 

— Deci te-ai întors! ridică el mătura ca pe o armă. 

Masca încuviinţă. Era tăiată din cristal albastru şi se 
fixa deasupra unui gât slăbănog, dedesubtul căruia fălfâiau 
veşminte largi din mătase galbenă subţire. Din cutele 
măltăsii ieşeau două braţe din plasă argintie. Gura măştii 
era o fantă din care se auziră sunete muzicale, pe când 
veşmintele, masca, mâinile părură că se micşorează. 
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— Domnule Parkhill, m-am întors ca să mai stăm de 
vorbă, se auzi glasul dinapoia măştii. 

— Credeam că ţi-am spus că nu vreau să te văd pe 
aici! strigă Sam. Şterge-o, o să-ţi dau Boala! 

— Am deja Boala, rosti vocea. Am fost unul din 
puţinii supraviețuitori. Am zăcut mult timp. 

— Cară-te şi ascunde-te în dealuri, acolo ţi-e locul, 
acolo de unde ai venit. De ce ai coborât şi mă baţi la cap? 
Aşa, deodată. De două ori într-o singură zi. 

— Nu-ţi vrem răul. 

— Dar eu vi-l vreau! strigă Sam, dând înapoi. Nu-mi 
plac străinii. Nu-mi plac marţienii. N-am mai văzut nici 
unul până acum. Nu-i normal. V-aţi ascuns atâţia ani şi 
deodată mă alegeţi tocmai pe mine. Lăsaţi-mă în pace. 

— Am venit pentru un motiv important, spuse masca 
albastră. 

— Dacă e vorba de locul ăsta, e al meu. Am construit 
cu mâinile mele localul. 

— Intr-un fel, este vorba de loc. 

— Fii atent, făcu Sam. Sunt din New York. De acolo 
de unde vin, trăiesc alţi zece milioane, aidoma mie. Voi, 
marţienii, aţi mai rămas câteva zeci, nu mai aveţi oraşe, 
rătăciţi prin dealuri, n-aveţi şeli, n-aveţi legi şi acum veniţi 
sâ-mi ziceţi de locul ăsta. Ei bine, vechiul trebuie să lase 
loc noului. Asta e legea lui a da şi a lua. Am aiti o armă. 
Azi dimineaţă, după ce ai plecat, am luat-o şi am încărcat-o. 

— Noi, marţienii, suntem telepaţi, spuse masca cea 
albastră şi rece. Suntem în legătură cu unul din oraşele 
voastre de dincolo de oceanul secat. N-aţi ascultat la radio? 

— Aparatul meu e stricat. 

— Atunci nu ştiţi. Sunt ştiri importante. Se referă la 
Pământ... A 

Mâna de argint făcu un gest. In ea apăru un tub de 
borne. 

— Să vă arăt ceva. 

— O armă! strigă Sam Parkhill. 
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Peste o clipă, smulsese propriul său pistol din tocul 
de la şold şi trase în ceaţă, în veşminte, în masca albastră. 

Masca rămase nemişcată o clipă. Apoi, ca un cort de 
circ, căruia i s-au scos stâlpii de susţinere şi se prăbuşeşie, 
fald după fald, mătăsurile foşniră, masca cobori, ghearele 
de argint zornăiră pe aleea pietruită. Masca zăcea pe o 
grămăjoară de oase albe, tăcute şi straie. 

Sam gâfâia. 

Nevâstă-sa se aplecă peste grămăjoară. 

~- Nu era o armă, ridică ea tubul de bronz. Voia să-ţi 
arate un mesaj. E scris în şerpi, numai şerpişori albaştri. 
Nu-l pot citi. Tu poţi? 

— Nu, pictura asta marțiană nu era nimic. Las-o 
naibii! Sam privi iute în jur: Pot fi şi alţii! Trebuie să-l 
ascundem. Adu hârleţul! 

— Ce vrei să faci? 

— Să-l îngrop, bineînțeles! 

— Nu trebuia să-l împuşti. 

—- Am greşit. Repede! 

Femeia îi întinse tăcută hârleţul. 

La ora pot, el mătura din nou în faţa localului. 
Nevasta lui, cu braţele încrucişate, stătea în pragul luminos. 

— Îmi pare rău că s-a întâmplat aşa, spuse el. O privi, 
apoi îşi feri ochii: Ştii că n-a fost decât jocul Sorţii. 

— Da. ? 

— M-au apucat dracii când l-am văzut că scoate 
pistolul! 

— Care pistol? A 

— In fine, am crezut că era un pistol! Imi pare rău; 
îmi pare rău! De câte ori trebuie să zic? 

— Şşş, tăcu Elma ducând un deget la buze. Şşş- 

— Nu-mi pasă, exclamă el. Am în spatele meu toată 
Corporaţia Coloniilor Pămâuutene! Pufni: Marţienii ăştia 
n-o să îndrăznească... 

— Priveşte, rosti Fima. 
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Se uită la fundul secal al mării. Scăpă mătura din 
mână. O ridică, şi gura îi rămase căscată, o picătură de 
salivă se scurse, şi brusc începu să tremure. 

— Elma, Elma, Elma! şopti el. 

— Vin, spuse Elma. 

Pe fundul străvechi al mării pluteau o duzină de nave 
de nisip marțiene, înalte şi cu pânze albastre, ca nişte 
fantome albastre, ca un fum azuriu. 

— Corăbii de nisip! Dar nu mai există, Elma, corăbiile 
de nisip nu mai existā. 

— Alea par a fi corăbii de nisip, rosti ea. 

— Dar autoritățile le-au confiscat pe toate! Pe unele 
le-au. distrus şi pe altele le-au vândut la licitaţie! Sunt 
singurul, din toată regiunea asta blestemată, care am una 
şi ştiu s-o manevrez. 

 — Nu cred că mai eşti, arătă ea către ocean. 

— Haide, s-o ştergem de aici! 

— De ce? întrebă ea fascinată de corăbiile marţiene. 

— Or să mă omoare! În camionetă, iute! 

Elma nu se clinti. 

Trebui să o târască înapoia localului unde se aflau 
cele două maşini, camioneta, pe care o utilizase regulat 
până cu o lună în urmă, şi vechea corabie de nisip 
marțiană, cumpărată de la licitaţie, zâmbind, şi pe care, în 
ultimele trei săptămâni, o folosise ca să transporte provizii 
înainte şi înapoi peste fundul lucios al oceanului. Îşi privi 
camioneta şi îşi aduse aminte. Motorul era pe jos; se 
chinuia cu el de două zile. 

— Camioneta nu prea pare în regulă, remarcă Elma. 

— Corabia de nisip. Urcă! 

— Să te las să mă duci într-o corabie de nisip? O, nu! 

— Sus! Pot! 

O împinse înăuniru, sări după ea, trase cârma şi lăsă 
pânza azurie să se umile sub vântul serii. 

Stelele erau strălucitoare, iar corăbiile marţiene 
pluteau peste nisipurile şuierăioare. La început, corabia lui 
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nu vru să se clintească, apoi îşi aminti de ancora înfiptă 
în nisip şi O trase sus. 

s= Aşa! 

Vântul împinse corabia de nisip peste fundul mării 
secate, deasupra cristalelor de atâta vreme îngropate, 
dincolo de coloane, de porturi din marmură şi cupru, de 
oraşe albe şi moarte, dincolo de faleze purpurii, în 
depărtare. Siluetele corăbiilor marţiene rămaseră în urmă, 
apoi începură să urmărească corabia lui Sam. 

— Cred că le-am arătat eu, ce Dumnezeu! răcni Sam. 
Mergem la Corporaţia Rachetelor. Ei o să-mi acorde 
protecţie! Merge iute. 

— Dacă voiau, te-ar fi putut opri, comentă Elma 
obosită. Pur şi simplu, nu şi-au bătut capul. 

— Hai, hai, râse el. De ce să mă lase? Nu, nu sunt 
destul de rapizi, asta-i tot? 

— Crezi? îi arătă Elma în spate. 

Bătrânul nu se întoarse. Simţi suflând un vânt rece. 
Îi era teamă să se întoarcă. Simţi ceva pe locul dinapoia 
lui, ceva fragil ca o răsullare într-o dimineaţă geroasă, ceva 
azuriu precum fumul lemnelor în amurg, ceva aidoma 
dantelei albe şi vechi, ca o ninsoare, ca bruma gheţoasă a 
iernii pe iarba delicată. 

Se auzi un sunet ca o farfurie de cristal spărgându-se 
— râset. Apoi linişte. Se întoarse. 

Tânăra sătea tăcută pe locul de la cârmă. Încheieturile 
îi erau subţiri ca nişte ţurţuri, ochii limpezi şi largi ca lunile, 
ficşi şi albi. Vântul răbutni şi, aidoma unei imagini într-o 
apă rece, ea se încreţi şi se undui, mătasea îndepărtându-se 
de trupul ei fragil, în zdrenţe de ploaie albastră. 

— Întoarce-te, vorbi ea. 

— Nu. 

Sam tremura, tremuratul delicat şi abia vizibil, 
întricoşat. al unei viespi, nehotărâtă între spaimă şi ură. 

— Plecă de pe corabia mea! 
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— Aceasta nu este corabia ta, rosti imaginea. Este 
tot atât de veche ca şi lumea noastră. A navigat pe 
oceanele de nisip, cu zece mii dc ani în urmă, când 
oceanele au dispărut şi porturile erau pustii, iar tu ai venit 
şi ai luat-o, ai furat-o. Acum întoarce-o şi du-te înapoi la 
răspântie. Trebuie să vorbim cu tine. S-a întâmplat ceva 
important. 

— Cară-te de pe corabia mea! răcni Sam. 

Scoase pistolul din toc şi pielea scârţâi. Ţinti atent: 

— Sări până număr la trei sau... 

— Nu! strigă fata. Nu o să-ţi fac nici un rău. Nici 
ceilalţi. Am venit cu gânduri paşnice! 

— Unu, făcu Sam. 

— Sam! rosu Elma. 

— Ascultă-mă, continuă fata. 

— Doi, armă Sam pistolul. 

— Sam! strigă Elma. 

— Trei, zise Sam. 

— Noi vrem doar..., începu fata. 

Pistolul detună. 

Sub lumina soarelui, zăpada se topeşte, cristalele se 
evaporă în aburi, în nimic. În lumina focului, vaporii 
dansează şi dispar. In inima unui vulcan, lucrurile fragile 
explodează şi dispar. Fata, în focul armei, în căldură, sub 
şoc, se îndoi ca o eşarlă moale, se topi ca o ligurină de 
cleştar. Ce mai rămase din ca, gheaţă, fulgi de zăpadă, fum, 
se risipiră în vânt. Locul de la cârmă rămase gol. 

Sam puse pistolul în toc fără să-şi privească nevasta. 

— Sam, vorbi ea după încă un minut de mers şoptit 
peste oceanul de nisip de culoarea lunii, opreşte corabia. 

O privi şi chipul îi era palid. 

— Nu, nu. Nu după atâta timp, nu mai mă păcăleşti. 

Ea îi privi mâna de pe pistol. 

— Cred că da, făcu ca. Cred că ai fi în stare să o faci. 

Bărbatul îşi smuci capul dintr-o parte în alta, strângând 
în mână bara cârmei. 
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— Elma, e o nebunie. Într-un minut ajungem în oraş, 
scăpăm! 

— Da, răspunse nevasta lui, întinzându-se pe spate în 
corabie. : 

— Elma, ascultă-mă. 

— Nu am ce asculta, Sam. 

— Elma! 

Treceau printr-un orăşel alb, descins parcă de pe o 
tablă de şah, şi, în ura şi frustrarea lui, trimise şase gloanțe 
printre turnurile de cristal. Oraşul se dizolvă într-o ploaie 
de cleştar străvechi şi cioburi de cuarţ. Se prăbuşi în 
ţăndări, ca o sculptură în săpun. Nu mai exista. El izbucni 
în râs şi trase iarăşi, şi un ultim turn, o ultimă piesă de 
şah, luă foc, arse şi, în cioburi azurii, se înălţă spre stele. 

— Le arăt eu! O să le arăt la toţi! 

— Dă-i drumul, arată-ne, Sam, vorbi ea din umbră. 

— Alt oraş! Sam reîncărcă pistolul. Să vezi cum îl 
` aranjez eu! 

Corăbiile tantomă albastre îi urmau, apropiindu-se 
constant. La început nu le observă. Era conştient doar de 
un şuierat şi de ţiuitul ascuţit al vântului, aidoma 
scrâşnetului de oţel pe nisip, căci era sunetul produs de 
provele ascuţite ca briciul ale corăbiilor de nisip, hârşâind 
pe fundul oceanului, cu lanioanele lor roşii şi albastre 
fâlfâind. În lumina azurie, corăbiile erau imagini de un 
albastru închis, iar bărbaţii mascaţi, cu chipuri argintii, cu 
stele albastre în loc de ochi, cu urechi cizelate din aur; cu 
obraji de poleială şi buze din rubine, bărbaţi cu braţele 
încrucişate, urmărindu-l, marţieni. 

Una, două, trei, numără Sam. Corăbiile marţiene se 
apropiau. 

— Elma, Elma, nu-i mai pot ține! 

Elma nu răspuse şi nici nu se ridică de pe tocul ei. 

Sam trase de opt ori cu pistolul. Una dintre corăbiile 
de nisip se destrămă, pânzele, bordul de smarald, niturile 
din bronz, cârma albă ca luna şi toate imaginile din ea. 
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Bărbaţii mascaţi, cu toţii, se prăvăliră pe nisip şi se 
împrăştiară în flăcări şi apoi fum portocaliu. 

Insă celelalte corăbii se apropiau. 

— Mă prind, Elma! strigă el. Or să mă ucidă! 

Azvârli ancora. Zadarnic. Pânzele căzură, pliindu-se, 
oftând. Corabia se opri. Vântul se opri. Fuga se opri. Marte 
rămase nemişcat în vreme ce corăbiile maiestuoase ale 
marţienilor se apropiară şi ezitară deasupra lui. 

— Pământene, răsună un glas, venind de undeva de 
sus. 

O mască de argint se mişcă. Buzele din rubine sclipiră 
de cuvinte. 

— Nu am făcut nimic! 

Sam privi toate chipurile, o sută la număr, care îl 
înconjurau. Nu mai rămăseseră mulţi marţieni pe Marte — 
cu totul, o sută, o sută cincizeci. Şi cea mai mare parte a 
lor se găseau acum acolo, în oceanul secat, în corăbiile lor 
reînviate, lângă oraşele moarte, dintre care unul tocmai se 
prăbuşise aidoma unui vas fyagil lovit de o piatră. Măştile 
argintii sclipiră. 

— A tost o greşeală, explică el coborând din corabie, 
cu soţia lui prăbuşită sub punte, ca o femeie moartă. Am 
venit pe Marte ca orice om de afaceri cinstit. Am folosit 
un surplus de materiale de la o rachetă eşuată şi mi-am 
construit cel mai grozav local pe care l-aţi văzut vreodată 
aici, la răspânltie... ştiţi unde este. Trebuie să recunoaşteţi 
că-i frumoasă. Râse şi privi în jur: După aia, a venit 
marţianul ăla... ştiu că era prieten de-al vostru. Vă asigur 
că moartea lui a fost un accident. Nu voiam altceva decât 
un local care să vândă crenvurşti fierbiţi, sigurul de pe 
Marte, primul şi cel mai important. Înţelegeţi cum vine? 
Aveam să servesc cei mai grozavi crenvurşti, cu sos picant, 
ceapă şi suc de portocale. 

Măştile de argint nu se clintiră. Ardeau sub lumina 
lunii. Ochii galbeni străluceau deasupra lui Sam. Simţi cum 
i se strânge stomacul, cum i se întårı „te şi se face pietroi. 
Îşi aruncă arma în nisip. 
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— Mă predau. 

— Ridică-ţi arma, vorbiră marţienii în cor. 

— Ce? 

— Pistolul. ae 

O mână înzorzonată flutură de pe copastia unei 
corăbii albastre. 

— Ridică-l. Pune-l bine. 

Ridică pistolul, neîncrezător. 

— Acum, rosti vocea, întoarce corabia şi ia-o spre 
localul tău. 

— Acum? 

— Acum, repetă glasul. Nu o să-ţi facem nici un râu. 
Ai fugit înainte de a putea să-ţi explicăm. Vino. 

* 


x * 


Corăbiile cele mari se întoarseră cu uşurinţa unor raze 
de lună. Pânzele-aripi fluturară în aer, scoțând un zgomot 
de bătăi uşoare din palmă. Întorcându-se, măştile 
scânteiară, incendiind umbrele. 

— Elma! Sam se împiedică prin corabie. Scoală-te, 
Elma. Ne întoarcem. 

Era agitat. Aproape că se bâlbâia, uşurat. 

— Nu mă vor răni şi nici ucide, Elma. Scoală-te, 
iubit-o, scoală-te. 

— Ce... ce? 

Elma clipi încet, privind în jur, în timp ce corabia intră 
iarăşi în vânt, urcă, ca în vis, pe o banchetă şi căzu acolo, 
ca un sac de cartofi, fără să rostească altceva. 

Nisipul lunecă pe sub corabie. După o jumătate de 
oră, se găseau înapoi la răspântie, corăbiile ancorate şi toţi 
coborâţi din ele. 

Conducătorul stătea în faţa lui Sam şi Elma, cu o 
mască formată din aramă lustruită: ochii, simple despicături 
de un albastru închis, gura, o fantă din care cuvintele 
pluteau în vânt. 
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— Pregăteşte-ţi localul, spuse vocea. O mână 
înmănuşată în diamannte flutură: Pregăteşte cratiţele, 
prepară mâncărurile şi vinurile cele ciudate, căci diseară 
este, într-adevăr, o seară măreaţă! 

— Adică, făcu Sam, o să mă lăsaţi să rămân aici? 

— Da. 

— Nu sunteţi furioşi pe mine? 

Masca era rigidă, sculptată, rece şi oarbă. 

— Pregăteşte-ţi localul, repetă glasul încet. Şi ia asta. 

— Ce-i asta? 

Sam se încruntă la sulul din foiţă argintiie pe care, în 
hieroglife, dansau figuri şerpuitoare. 

— Este teritoriul dăruit ţie, de la munţii de argint 
până la colinele albastre şi de la marea moartă la văile de 
smarald şi piatra-lunii, vorbi Conducătorul. 

— A-al meu? întrebă Sam stupefiat. 

— Al tău. 

— O sută de mii de mile de teritoriu? 

— Ale tale. 

— Ai auzit, Elma? 

Elma stătea pe sol, cu spatele rezemat de scheletul 
din aluminiu al tarabei, ţinând ochii închişi. 

— Dar de ce, de ce... de ce mi-l dăruiţi mie? întrebă 
Sam, căutând să privească dincolo de fantele ochilor de 
metal. 

— Nu este totul. Uite. 

Apărură alte şase suluri. Se citiră denumirile, se 
anunţară teritoriile. 

— Păi, asta înseamnă jumătate din Marte! Sunt 
proprietarul unei jumătăţi din Marte! 

Sam scutută sulurile din pumnii săi. Le agită către 
Elma, sufocându-se de râs. 

— Elma, ai auzit? 

— Am auzit, răspunse ea privind cerul. 

Părea că urmărea ceva. Devenise puţin mai atentă. 
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— Vă mulţumesc, oh, cât vă mulţumesc, se adresă 
Sam măştii. 

— Diseară este seara cea mare, vorbi masca. Fii 
pregătit. , 

— Voi fi. Ce este... o surpriză? Rachetele sosesc mai 
devreme decât credeam noi, cu o lună mai devreme de pe 
Pământ? Zece mii de rachete, aducând colonişti, mineri, 
muncitori şi nevestele lor, o sută de mii de oameni? N-o 
să fie grozav, Elma? Vezi, ţi-am spus. [i-am spus eu că 
oraşul ăla n-o să rămână pe vecie cu o mie de locuitori. 
Vor mai veni cincizeci de mii, apoi, luna viitoare, încă o 
sută de mii, iar până la sfârşitul anului, cinci milioane de 
pământeni. Şi eu voi avea singurul local cu crenvurşti 
fierbinţi amplasat pe cea mai aglomerată autostradă spre 
exploatările miniere! 

Masca pluti pe vânt. 

— Te părăsim. Pregăteşte-te. Teritoriile sunt ale tale. 

Sub vântul lunii, corăbiile străvechi se întoarseră şi 
plutiră peste nisipurile mişcătoare aidoma  petalelor 
metalice ale unei flori, aidoma unor pene albastre, ca nişte 
fluturi azurii, imenşi şi tăcuţi, măştile sclipind şi scânteind 
până ce ultima lucire, ultima culoare se pierdu printre 
coline. 

. — Elma, de ce au făcut-o? De ce nu m-au ucis? Ei 
nu știau? Ce s-a întâmplat cu ei? Elma, tu înţelegi? O 
scutură de umeri: Sunt proprietarul unei jumătăţi din 
Marte! 

Femeia privea cerul nopţii, aşteptând. 

— Haide, spuse el. Trebuie să pregătim totul. Să 
punem crenvurştii la fiert, chiflele la încălzit, să gătim sosul 
picant, să curţim şi tocăm ceapa, să căutăm mirodeniile, să 
punem şerveţelele şi să facem curăţenie! Hei! 

Făcu câţiva paşi de dans, pocnindu-şi călcâiele. 

— Măi băieţi, ce bucurie; da, dmile, e grozuv, cântă 
el fals. Asta-i ziua mea băftoasă! 
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Puse crenvurştii la fiert, tăie chiflele, tocă ceapa; totul 
într-o frenezie. 

— Gândeşte-te, marţianu' ăla zicea de-o surpriză. 
Asta poate însemna un sigur lucru, Elma. Sutele alea de 
mii de oameni venind înainte de termen, în seara asta, 
dintre toate serile! O să fim asaltaţi. Zile întregi o să 
muncim peste program, cu atâţia turişti fâţâindu-se de 
colo-colo. la gândeşte-te, ce de bani, Elma! 

leşi şi se uită la cer. Nu văzu nimic. 

— Poate chiar peste un minut, rosti el inhalând 
recunoscător aerul rece, ridicând braţele şi bătându-se cu 
pumnii în piept. Ah! 

Elma nu spuse nimic. Curăţa, tăcută, cartofi pentru ca 
să-i prăjească, uitându-se mereu spre cer. 

— Sam, vorbi ea după o jumătate de oră. Uită-te. 

El privi şi văzu. 

Pământul. 

Răsărea plin şi verde, ca o piatră prețioasă, deasupra 
dealurilor. 

— Bunul şi bătrânul Pământ, şopti el cu dragoste. 
Bunul, bătrânul şi minunatul Pământ. Trimite-mi flămânzii 
tăi. Ceva, ceva... cum era poezia aia? Trimite-mi înfometaţii 
tăi, bătrâne Pământ. Aici e Sam Parkhill, cu crenvurştii 
fierţi, sosul făcut, totul curat bec. Haide, Pământule, 
trimite-mi rachetele tale! 

leşi afară, ca să-şi privească localul. Stătea acolo, 
perfect, aidoma unui ou proaspăt, lăsat pe fundul oceanului 
secat, singurul nucleu de lumină şi căldură peste sute de 
mile de pustiu. Era ca o inimă bătând singuratică într-un 
trup mare şi întunecat. Se simţi mişcat de atâta mândrie 
şi-l privi cu ochi umezi. 

— Zău dacă nu te face să te simţi umil, rosti el printre 
aromele de bucătărie, de cârnaţi, chifle şi unt: Haide, invită 
el stelele de pe cer. Care-i primul client? 

— Sam, spuse Elma. 

Pe cerul întuneca!. Pământul se transformă. 


Luă foc. 

O parte din el păru că se fărâmiţează într-un milion 
de bucăţi, de parcă explodase un mozaic gigantic. Vreme 
de un minut, străluci cu un foc necurat, de trei ori mărimea 
normală, apoi se micşoră. , 

— Ce-a fost asta? privi Sam focul cel verde din cer. 

— Pământul, răsopunse Elma încleştându-şi mâinile. 

— Nu poate fi Pământul, nu e Pământul! Nu, nu, ăla 
nu-i Pământul! Nu poate să lie. 

— Adică acum nu mai este Pământul? îl privi Elma. 
Da, acela nu mai este Pământul. Nu, nu este; asta voiai 
să spui? 

— Nu mai e Pământul... oh, nu, nu se poate, gemu el. 

Rămasc pe loc, cu braţele atârnându-i pe lângă trup, 
cu gura deschisă, ochii largi şi opaci, neclintit. 

— Sam, îl strigă ea şi, pentru prima dată de zile 
întregi, ochii îi erau strălucitori: Sam? 

Bărbatul ridică ochii către cer. 

— Ei? tăcu ea. 

Privi în jur, în tăcere. Apoi, brusc, îşi pocni braţul cu 
un prosop ud. e: 

— Mai aprinde becuri, dă drumul la muzică şi 
deschide uşile. O să mai vină un transport de clienţi, peste 
un milion de ani. Trebuie să lim pregătiţi, da, dom'le. 

Sam nu se clinti. 

— Ce loc bun pentru un local, urmă femeia. Se 
întinse, luă o scobitoare dintr-un borcan şi o puse între 
dinţi. Să-ţi zic un secreţel, Sam, şopu ea aplecându-se 
înainte. Asta cred că o să fie un sezon mort. 
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Noiembrie 2005: PÂNDARII 


În noaptea aceea, ieşiră cu toţi şi priviră cerul. Îşi 
părăsiră cinele, băile sau gătitul pentru spectacol, ieşiră pe 
verandele lor nu-chiar-atât-de-noi şi priviră steaua cea 
verde care era Pământul acum. Era un gest lăsă efort 
conştient, o făcură cu toţii, încercând să înţeleagă ştirile 
auzite la radio, cu un momet înainte. Acolo era Pământul 
şi războiul care se apropia, precum şi sute de mii de mame 
sau bunici, taţi sau frați, mătuşi, unchi sau veri. Stăteau pe 
verande şi se străduiau să creadă în existența Pământului, 
cam tot aşa cum, odată, se străduiseră să creadă în existenţa 
lui Marte; era reversul problemei. Din punctul de vedere 
al tuturor intenţiilor şi ţelurilor, Pământul era ca şi mort; 
plecaseră de trei, patru ani de pe el. Spaţiul era un 
anestezic, şaptezeci de milioane de mile te amorţeau, îţi 
adormeau memoria, depopulau Pământul, ştergeau trecutul 
şi permiteau, astfel, oamenilor să-şi vadă de treburi. Acum 
însă, în seara aceea, morţii înviau, Pământul era locuit 
iaeăşi, amintirile se trezeau, un milion de nume erau rostite: 
Ce făcea cutare-şi-cultare în seara asta, pe Pământ? Ce 
făcea ăla, sau ăla? Oamenii de pe verande se priviră unii 
be ceilalţi cu coada ochiului? 

La ora nouă, Pământul păru că explodează, luă foc şi 
arse. 

Oamenii de pe verande ridicară palmele, încercănd 
parcă să stingă focul. 

Aşteptară. 
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Până la miezul nopţii, focul se stinse. Pământul 
continua să se alle acolo. De pe verande se ridică un 
suspin, ca vântul toamnei. 

— N-am auzit de mult veşti de la Hârry. 

— E sănătos. 

— Ar trebui să-i trimitem un mesaj mamei. 

— N-a păţit nimic. 

— Oare? 

— Ei, nu-ţi mai face griji. 

— Chiar crezi că n-a păţit nimic? 

— Bineînţeles, bineînţeles; hai la culcare. 

Nu se clinti însă nimeni. Farfuriile sleite fură duse pe 
peluze şi aşezate pe mese pliante, şi oamenii ciuguliră încet 
din ele până ce ora două şi mesajul sunet-lumină fulgeră 
de pe Pământ. Putea. citi sclipirile în codul Morse, care 
pâlpâiau ca un licurici îndepărtat: 

CONTINETUL AUSTRALIAN PULVERIZAT ÎN 
EXPLOZIE PREMATURĂ A STOCULUI DE ARME 
ATOMICE. LOS ANGELES ŞI LONDRA BOMBAR- 
DATE. RĂZBOI. VENIȚI ACASĂ. VENIȚI ACASĂ. 
VENIȚI ACASĂ. 

Se ridicară de la mesele lor. a p 

VENIȚI ACASA. VENIȚI ACASA. VENIȚI ACASA. 

— Aţi mai primit anul ăsta veşti de la fratele vostru, 
Ted? 

— Ştii doar. Cu taxele de cinci dolari scrisoarea, nu 
scriem prea mult. 

VENIȚI ACASĂ. 

— Mă gândeam la Jane; o ţii minte pe Jane, surioara 
mea mai mică? 5 

VENIȚI ACASA. 

La ora trei în dimineaţa geroasă, proprietarul prăvăliei 
de valize ridică privirea. Pe stradă venea o mulţime de 
oameni. 

— Am ţinut special deschis până acum. Ce doriţi, 
domnule? 

Până în zori, vânduse toate geamantanele. 


Decembrie 2005: ORAŞELE TĂCUTE 


Pe ţărmul oceanului marțian secat se alla un orăşel 
alb şi tacut. Orăşelul era pustiu. Nimeni nu îl străbătea. In 
prăvalii, lumini singuratice ardeau toată ziua. Uşile 
magazinelor erau deschise, de parcă oamenii fugiseră fară 
să loloscască cheile. Reviste, aduse cu o lună înainte de 
pe Pământ, în racheta argintie, fâllâiau, neatinsc, 
îngălbenindu-se, pe rafturi din sârmă, în fața chioşcurilor 
tăcute. 

Orăşelul era mort. Paturile sale erau goale şi reci. 
Singurul zgomot era bâzâitul cablurilor de tensiune şi al 
dinamurilor, încă vii, prin ele însele. Apa curgea în băi 
uitate, se revărsa în saloane, pe verande, apoi mai jos prin 
prădiniţe, hrănind flori neglijate. În sălile de spectacole, 
întunecoase, puma de mestecat de sub multe scaune începu 
să se întărească, purtând încă în ea amprente de dinţi. 

Dincolo de vrăşel se găsea un rachetoport. Puteai încă 
simţi mirosul aspru, de pârlit, în locul unde ultima rachetă 
decolase către Pământ. Dacă puneai o fisă în lunetă şi o 
indrepta spre Pământ, puteai avea şansa de a vedea 
războiul cel mare de acolo. Poate reuşeai să vezi explozia 
New Yorkului. Poate zăreai Londra, acoperită cu un soi 
nou de ceață. Poate că aşa se putea înţelege de ce se 
abandonase orăşelul acela marțian. Cât de rapidă fusese 
evacuarea? Intră în orice prăvălie şi apăsă pe clapa 
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DESCHIS. Sertarele caselor de bani ţâşnesc, strălucitoare 
şi zângânind de monezi. Războiul acela de pe Pământ 
trebuie să fi fost tare rău... 

Pe bulevardele pustii ale orăşelului, fluierând încet, 
şutând concentrat într-o cutie de conserve, mergea un 
bărbat înalt şi zvelt. Ochii îi străluceau cu o privire 
întunecată şi potolită, de singurătate. Īşi mişcă mâinile 
osoase prin buzunare, zornăind lise noi. Din când în când, 
azvârlea câte o fisă pe jos. Râdea atunci, reținut, şi îşi 
continua drumul, semănând peste tot monezi lucitoare. 

Se numea Waltter Gripp. Avea o extracţie minieră şi 
o colibă, hăt departe, printre colinele albastre şi, la fiecare 
două sâptămâni, venea la oraş ca să-şi caute o femeie 
inteligentă şi liniştită cu care să se însoare. De-a lungul 
anilor, revenise mereu la colibă, singur şi dezamăgit. Cu o 
săptămână în urmă, sosind în orăşel, îl găsise pustiu! 

Fusese atât de surprins în ziua aceea, încât fugise 
într-un local cu delicatese, deschisese uşa cămării şi 
comandase un sandviş triplu cu friptură. 

— Vincee! răcnise tot el, cu un şervet pe braţ. 

Scoase friptură şi pâine coaptă cu o zi înainte, pusese 
o masă, sc invitase să ia loc, şi mâncă până când trebui să 
plece şi să caute o farmacie, unde ceru un bicarbonal. 
Farmacistul, un tip pe nume Walter Gripp, fu uluitor de 
serviabil şi îi pregăti imediat unul efervescent. 

Îşi ticsi buzunarele cu bani, tot ce putut să găsească. 
Încărcă un camion jucărie cu bancnote de zece dolari şi 
străbătu întregul orăşel. Când ajunse la periferie, îşi dădu 
brusc seama cât de prost era. Nu avea nevoie de bani. 
Duse înapoi bancnotele, scoase din propriul său portofel 
un dolar, ca să plătească sandvişurile, îi dădu drumul în 
casa de bani a localului, şi adăugă un bacşiş. 

În seara aceea se bucură de o baie turcească fierbinte, 
un fileu în sânge cu garnitură de ciuperci, sherry sec, de 
import, şi căpşuni flambate. Işi găsi un costum nov. din 
lână bleumarin. şi o pălărie gri, ce se balansa straniu pe 
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capul său alungit. Băgă fise într-un tonomat care cânta 
„Vechea mea gaşcă“. Umplu cu fise vreo douăzeci de 
tonomate, prin tot orăşelul. Străzile pustii şi noaptea 
răsunau de acordurile triste ale cântecului, în timp ce el 
mergea, înalt, zvelt şi singur, cu pantofii lui noi bocănind 
puţin, strângând pumnii reci în buzunare. 

Astea avuseseră însă loc cu o săptămână în urmă. 
Dormea într-o casă bună de pe Bulevardul Marde, se 
deştepta dimineţile la ora nouă, făcea baie şi rătăcea prin 
oraş după şuncă şi ouă. Nu trecea nici o dimineaţă fără să 
dezgheţe o tonă de carne, legume şi prăjituri cu cremă de 
lămâie, destul ca să dureze zecei ani, până când rachetele 
aveau să se întoarcă de pe Pământ, dacă aveau să se mai 
întoarcă vreodata. 

Acum, se plimba de colo-colo, privind femeile 
manechine din vitrinele colorate, roze şi frumoase. Pentru 
prima dată, simţi cât de mort era oraşul. Bău o halbă de 
bere şi suspină încet: 

— Da. sunt complet singur. 

Intră în Elite Theater ca să-şi proiecteze un film, ca 
să uite de singurătate. Sala era cavernoasă, goală, ca un 
cavou cu fantome târându-se negre şi cenușii pe ecranul 
imens. Infiorându-se, ieşi din locul acela bântuit. 

Hotărât să se întoarcă acasă, tocmai parcurgea o 
stradă laterală, aproape în fugă, atunci când auzi telefonul. 

Ascultă. 

— In casa cuiva sună telefonul. 

— Cineva trebuie să răspudă la telefon, reflectă el. 

Se aşeză pe trotuar, într-o doară, ca să-şi scoată o 
pietricică din pantof. 

— Cineva! răcni el, sărind în sus. Eu! Dumnezeule, 
ce m-a apucat! 

Se întoarse. Care era casa? Aceca! 

Traversă în goană peluza, sui treptele, intră în casă, 
parcurse un coridos întunecat. 

Smulse receptorul. 
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— Alo! zbieră el. 
i ZZZZZZZZZ. 

— Alo, alo! 

La capătul celălalt al firului se auzea tonul. » 

— Alo! mai urlă o dată şi trânti receptorul. Idiotule! 
Stăteai pe trotuar, tâmpitule! Oh, prostul dracului! 

Strânse telefonul din răsputeri. 

— Haide, mai sună o dată! Hai! 

Nu se gândise niciodată că pe Marte ar mai fi putut 
rămâne şi alţi oameni. Nu văzuse pe nimeni pe toată 
săptămâna. Se pândise că şi celelalte oraşe erau la fel de 
pustii. 

Acum, privind teletonul cel mic, negru şi teribil, se 
cutremură. Sistemele telefonice interurbane legau toate 
oraşele de pe Marte. Din care dintre cele treizeci de oraşe 
venise apelul? 

Nu ştia. 

Aşteptă. Intră în bucătăria străină, găsi nişte afine 
congelate şi le mâncă nervos. 

— Nu era nimeni la celălalt capăt al firului, mormăi 
el. Poate că, pe undeva, s-a făcut un scurtcircuit şi telefonul 
a sunat singur. 

Dar, nu auzise oare un păcânil, ceea ce însemna că, 
undeva, departe, cineva pusese receptorul în furcă? 

Rămase toată noaptea acolo. 

— Nu din cauza telefonului, îşi spuse el. Pur şi simplu, 
n- am ceva mai bun de tăcut. 

Ascultă ceasul ticăind. 

— Ea nu o să mai teletoneze. Nu o să mai sune la 
un număr care nu a răspuns. Probabil că, chiar acum, 
telefonează altor case din oraş! Şi eu stau... Ia stai! izbucni 
el în râs. De ce am spus „ea“? 

Clipi. 

— Putea foarte bine să fie un „el“, nu? 

Inima îşi încetini bătăile. Se simţi întrigurat şi stors. 

Dorea foarte mult să fi fost o „ea“. 
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leşi din casă şi se opri în mijlocul străzii, în zorii zilei. 

Ascultă. Nici un sunet. Nici o pasăre. Nici o maşină. 
Doar bătăile inimii sale. Bătaie, pauză, iarăşi bătaie. II 
durea capul de atâta concentrare. Vântul adia încet, oh, 
atât de încet, fluturându-i haina. 

— Şşş, şopti el. Ascultă. 

Parcurse lent un cerc, întorcând capul de la o casă la 
alta. 

O să mai teletoneze şi la alte numere, se gândi el. 
Trebuie să fie o femeie. De ce? Numai o femeie ar fi dat 
telefoane. Un bărbat nu. Un bărbat e independent. Eu am 
telefonat cuiva? Nu! Nici nu m-am gândit la aşa ceva. 
Trebuie să tie o femeie. Trebuie să fie, ce Dumnezeu! 

Ascultă. 

Undeva, departe, sub stele, sună un telefon. 

Alergă. Se opri să asculte. Ţârâitul, încetişor. Alergă 
mai departe. Mai tare. Apucă pe o străduţă. Şi mai tare! 
Trecu de şase case, alte şase. Mai tare! Alese o clădire, 
dar uşa era încuiată. 

Telefonul suna înăuntru. 

— Fir-ai a dracu! 

Smui de clanţă. 

Telefonul suna. 

Azvârli în fereastră cu un scaun de pe verandă, şi sări 
înăuntru după el. 

Telefonul amuţi înainte ca să-l atingă. 

Se împletici prin casă, sparse oglinzi, sfâşie perdele şi 
lovi cu picioarele în aragazul din bucătărie. 

În cele din urmă, epuizat, luă cartea de telefoane ce 
conţinea toate aparatele de pe Marte. Cincizeci de mii de 
nume. 

Incepu cu numărul unu. 

Amlia Ames. Formă numărul ei din Noul Cicago, la 
o sută de mile peste oceanul cel secat. 

Nici un răspuns. 

Numărul doi locuia în Noul New York, la cinci mii 
de mile dincolo de munţii albaştri. 
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Nici un răspuns. 

Îl formă pe al treilea, al patrulea, al cincilea, al şaselea, 
al şaptelea, al optulea, cu degetele tremurânde, incapabile 
să mai strângă de receptor. 

— Alo? răspunse vocea unei femei. 

— Alo, oh, Dumnezeule, alo! răcni Walter. 

— Aceasta este o înregistrare, recită glasul femeii. 
Doamna Helen Arasumian nu este acasă. Doriţi să-i lăsaţi 
un mesaj pe bandă magnetică, ca să vă poată suna când 
revine? Alo? Aceasta este o înregistrare. Doamna Helen 
Arasumian nu este acasă. Doriţi să-i lăsaţi un mesaj... 

Bărbatul închise telefonul. 

Rămase, cu buzele tremurând. 

După ce se mai gândi puțin, formă încă o dată 
numărul. 

— Când doamna Helen Arasumian se întoarce, rosti 
el, spuneţi-i să se ducă dracului. 


x 


* 
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Teletonă la centralele telefonice din Joncțiunea 
Marte, Noul Boston, Arcadia şi Roosevelt City, apreciind 
că erau locurile cele mai logice din care se putea telefona; 
apoi telefonă la primăriile locale şi la alte instituții publice 
din fiecare oraş. Sună la cele mai bune hoteluri. Orice 
femeie apreciază luxul. 

Brusc, se opri, pocni din palme şi râse. Bineînţeles! 
Căută în cartea de telefoane şi formă un număr interurban, 
la cel mai mare coafor din Noul Texas City. Dacă exista 
vreun loc pe unde să se învârtă o femeie, punându-și creme 
pe faţă şi stând sub o cască, acela nu putea fi decât un 
coafor sclipitor, capitonat în catifea! 

Telefonul sună. La celălalt capăt al firului, cineva 
ridică receptorul. 

— Alo! se auzi vocea unei femei. 


202 


— Dacă acolo e o înregistrare, anunţă Walter Gripp, 
vin şi fac totul praf. 

— Aceasta nu e o înregistrare, răspunse glasul de 
femeie. Alo! Oh, alo, există un om viu! Unde eşti? chicoti 
ea încântată. 

Walter fu gata să se prăbuşească. 

— Tu! 

Se ridică tremurând, cu cohii scânteind. 

— Dumnezeule, ce noroc! Cum te cheamă? 

— Genevieve Selsor! Oh, începu ea să plângă, ce 
fericită sunt să te aud, indiferent cine ai fi! 

— Walter Gripp! 

— Walter, alo, Walter! 

— Alo, Genevieve! 

— Walter. E un nume aşa frumos. Walter, Walter! 

— Mulţumesc. 

— Walter, unde eşti? 

Vocea ei era blândă, dulce şi educată. Bărbatul apăsă 
receptorul de ureche ca să-i audă şoaptele alinătoare. 
Simţea cum pluteşte deasupra podelei. Obrajii îi ardeau. 

— Sunt în Marlin Village, răspunse el. Am... 

Zzzzz. 

— Alo? 

Zzzzz. 

Păcāni în furcă. Nimic. 

Undeva, vântul doborâse un stâlp telefonic. Genevieve 
Selsor dispăruse pe cât de repede apăruse. 

Formă iarăşi numărul, însă telefonul nu mai suna. 

— Oricum, ştiu unde să o găsesc. 

leşi în fugă din casă. Soarele tocmai se înălța, pe când 
el scoase automobilul din garajul străin, îi umplu bancheta 
din spate cu alimente din bucătărie şi porni pe autostradă 
cu o sută treizeci de kilometri la oră, îndreptându-se către 
Noul Texas City. 

O mie şase sude de kilometri, îşi spuse. Genevieve 
Selsor, stai calmă, o să auzi în curând de mine! 


203 


Claxonă din răsputeri la fiecare cot al autostrăzii. - 

La asfinţit, după o zi imposibilă de condus, trase pe 
margine, îşi azvârli pantofii strâmţi, se întinse pe banchetă 
şi cobori pălăria cea gri peste ochii săi obosiţi. Răsullarea 
îi deveni înceată şi regulată. Vântul sufla, .iar stelele 
străluccau blânde deasupra lui în noul amurg. Munţii 
marţieni se ridicau de jur împrejur, bătrâni, de milioane de 
ani. Lumina stelelor scânteia pe turlele unui orăşel marțian, 
nu mai mare decât un joc de şah, cocoţat în colinele 
albastre. 

Bărbatul zăcea pe jumătate între vis şi trezie. Şopti. 
Genevieve. Oh, Genevieve, dulce Genevieve, tredonă el 
încet, anii pot veni, anii pot pleca. Dar Genevieve, dulce 
Genevieve... Simţea o căldură prin el. Auzi oftând vocea 
ci blândă, răcoroasă şi dulce. Alo, oh, ulo, Walter: Aceasta 
nu e o înregistrare. Unde eşti, Walter, unde eşti? 

Suspină şi întinse un braţ ca să o atingă sub lumina 
stelelor. Pletele lungi şi negre fluturând în vânt; era 
minunată. Şi buzele ca murele roşii. Obrajii. trandafiri 
umezi, proaspăt culeşi. Şi trupul, ca o ceaţă limpede şi 
dialană, în timp ce glasul ei blând, răcoros şi. dulce îi 
murmura din nou cuvintele cântecului cel vechi şi trist Oh, 
Genevieve, dulce Genevieve, anii pot veni, anii pot plecca... 

Adormi. 


- 


Ajunse în Noul Texas City la miezul nopții. 
Opri înaintea coatorului Deluxe, strigând. 
Se aştepta ca ea să alerge alază, numai parfum, numai 


Nu se întâmplă nimic. 

— A adormit. 

Se îndrepta către uşă. 

— Am venit! strigă el. Hei, Genevieve! 
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Oraşul dormea în liniştea lunilor duble. Undeva, 
vântul flutură prelata unei marchize. 

Deschise larg uşile din sticlă şi păşi înăuntru. 

— Hei! Râse stânjenit: Nu te piti! Ştiu că eşti aici! 

Căută în fiecare separeu. 

Găsi pe jos o batistă micuță. Mirosea atât de minunat 
încât îl amuţi. 

— Genevieve, şopti el. 

Şotă pe străzile pustii, însă nu zări nimic. 

— Dacă e o glumă... 

Incetini. 

— Stai puţin. Convorbirea s-a întrerupt. Poate că, în 
timp ce eu veneam încoace, ea conducea spre Martin 
Village! Posibil că a luat-o pe vechea Şosea a Oceanului. 
Peste zi nu ne-am întâlnit. De unde să ştie că o să vin 
după ea? Nu i-am spus nimic. Şi, când telefonul a murit, 
a fost atât de speriată încât s-a grăbit spre Martin Village, 
ca să mă caute! lar eu sunt aici, Doamne, ce tâmpit sunt! 

Claxonând strident, ţâşni din oraş. 

Conduse toată noaptea. Dar, îşi spuse, dacă nu este 
în Martin Village, când o să ajung? 

Nici nu trebuia să se gândească la aşa ceva: Trebuia 
să fie acolo. Iar el avea să alerge, să o îmbrăţişeze şi poate 
chiar să o sărute, o dată, pe buze. 

Genevieve, dulce Genevieve lluieră el, apăsând ac- 
celeraţia până la o sută şaizeci de kilometri pe oră. 

* 
ko k 


În zori, Martin Village era scufundat în linişte. Lumini 
galbene mai ardeau încă în câteva magazine, şi un tonomat, 
care cântase neîntrerupt vreme de o sută de ore, cedă în 
cele din urmă, într-un pârâit de scântei, făcând tăcere 
totală. Soarele încălzea străzile şi cerul pustiu şi rece. 

Walter coti pe Strada Mare, cu farurile încă aprinse, 
claxonând mereu, de şase ori la o intersecţie, de şase ori 
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la următoarea. Cercetă atent firmele. Chipul îi era palid şi 
obosit, iar palmele îi alunecau pe volanul asudai. 

— Genevieve! strigă el pe strada pustie. 

Uşa unui coafor se deschise. : 

— Genevieve! 

Opri maşină. 

Genevieve Selsor stătea în uşa deschisă a coaforului, 
pe când el traversă în goană strada. Ţinea în braţe o cutie 
destăcută cu bomboane de ciocolată. Degetele ei, mângâind 
cutia, erau dolofane şi albicioase. Faţa ei, când păşi în 
lumină, rea rotundă şi puhavă, iar ochii erau ca două ouă 
ochiuri imense înfipte într-o oală de cocă albă. Avea 
picioarele aidoma unor trunchiuri de copac şi păşea cu un 
legănat nesigur. Părul ei avea o culoare indefinită de 
castaniu şi părea că fusese făcut şi retăcut drept cuib de 
păsări. Nu avea buze deloc şi compensase situaţia 
desenându-şi o gură mare şi unsuroasă, care, când se căsca 
încântată, când se închidea, brusc speriată. şi pensase 
sprâncenele, transformându-le în două linii subţiri. 

Walter se opri. Zâmbetul i se topi. Rămase privind-o. 

Ea lăsă cutia de bomboane să cadă pe trotuar. 

— Tu eşti... Genevieve Selsor? 

Urechile îi ţiuiau. 

— Tu eşti Walter Griff? îl întrebă ea. 

— Gripp. 

— Gripp, se corectă femeia. 

— Bună, rosti el pierit. 

— Bună, îi întinse ea mâna. 

Degetele îi erau lipite de ciocolată. 


* 
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— Mda, făcu Walter Gripp. 
— Ce, întrebă Genevieve Seisor. 
— Am zis „Mda“. 
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— Aha. 

Era nouă seara. Petrecuseră ziua în picnic, iar peniru 
cină el pregătise un filet mignon care nu-i plăcuse ei, 
deoarece era prea crud, aşa încât el îl mai puse la toc şi 
ieşi prea înăbuşit, sau ars, sau aşa ceva. El râsese şi spusesc: 

— Să vedem un film! 

Ea încuviinţase şi pusese degetele cu ciocolată pe 
braţul lui. Dorea însă să vadă un film cu Clark Gable, vechi 
de cincizeci de ani. 

— Nu e mortal? chicotise Genevieve. Nu? 

Filmul se stârşisc. 

— Mai pune-l o dată, îl rugase ea. 

— Încă o dată? 

— Da. 

Când Walter reveni din cabina de proiecţie, ea i se 
cuibări în braţe, băgându-şi labele peste lot. 

— Nu eşti tocmai ceea ce aşteptam, dar eşti drăguţ, 
îl acceptă ea. 

— Mulţumesc, îşi înghiţi bărbatul un nod. 

— Ah, Gable ăsta, ollă ea şi îl pişcă de picior. 

— Au, exclamă el. 

După film, plecaseră să tacă cumpărături pe străzile 
lăcute. Ea sparse o vitrină şi îmbrăcă rochia cea mai 
strălucitoare pe care o putuse păsi. După ce îşi turnă şi o 
suclă de parfum în cap, scmâna cu un caniche înecat. 

— Câţi ani ai? o intrebă Walter. 

— Ghici. 

Picurând toată, îl trăgea de mână pe stradă. 

— Vreo treizeci. 

— Ei bine, anunţă ea răspicat, "n-am decât douăzeci 
şi şapte, aşa să ştii! 

— Uite încă o cofetărie. Zău, de când a explodat 
totul, am dus viaţa lui Reilly. Nu i-a, iubit niciodată pe ai 
mei, erau. nişte proşti. Au plecat spre Pământ acum două 
luni. Eu trebuia să-i urmez cu prima rachetă, dar am rămas; 
ştii de ce? 
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— De ce? 

— Pentru că toţi râdeau de mine. Am rămas aici, 
unde pot să-mi torn parfum toată ziua, să beau zece mii 
de siropuri şi să mănânc bomboane, fără să-i aud pe toți- 
zicând: „Oh, aia are prea multe calorii!“ Uite aşa! 

—— Uite aşa, strânse Walter din ochi. 

— S-a făcut târziu, îl privi ea. 

— Da. 

— Sunt obosită. 

— Ciudat. Eu sunt pefect treaz. 

— Oh, făcu femeia. 

— Eu aş sta treaz toată noaptea. Auzi, ia „Mike's au 
nişte discuri bune. Haide, ţi le punc eu. 

— Sunt obosită, îl fixă ea cu ochi strălucitori şi vicleni. 

— lar eu sunt foarte treaz. Curios. 

—— Haide înapoi la coafor, spuse femeia. Vreau să-ţi 
arăt ceva. 

[Il conduse prin uşa de sticlă, până la o cutie mare şi 
albă. 

— Când am venit din Texas City, rosti ca, am adus-o 
cu mine. 

Dezlegă panglica roz. 

— Mi-am spus: Deci. am rămas singura femeie de pe 
Marie, el e ultimul bărbat, şi, ei bine... 

Ridică capacul şi deslăcu straturile de hârtie 
cieponată, roz şi foşnind. O mângâie. 

— Uite. 

Walter Gripp privi fix. 

— Ce-i asta? întrebă el, începând să tremure. 

-— Nu ştii, prostuţuie? Dantelă, albă, fină, şi tot ce 
trebuie. 

— Nu, nu ştiu ce este. 

— E o rochie de nuntă, prostuţule! 

— Da? i se strânse vocea. 
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Închise ochii. Glasul ei continua să fie blând, suav şi 
răcoros, aşa cum fusese la telefon. Dar, când deschise ochii 
şi o privi... 

Se retrase un pas. 

— Ce drăguță, făcu el. 

— Nu? 

— Genevieve, privi el spre uşă. 

— Da? 

— Genevieve, trebuie să-ţi spun ceva. 

-— Da? 

Femeia pluti către el, cu mirosul parfumului greu în 
jurul chipului ei alb şi rotund. 

— Vreau să-ţi spun..., începu Walter. 

— Da? 

—- La revedere! 

Ţâşni pe uşă şi sări în maşină înainte ca ea să înceapă 
să ţipe. 

Femeia alergă şi rămase pe trotuar, privindu-l. 

— Walter Griff, întoarce-te aici! se tângui ea, 
(uturându-şi braţele. 

-— Gripp, o corectă el. 

—- Gripp! 

Maşina urui pe străzile tăcute, indiferentă la țipetele 
şi bocetele ei. Fumul din eșapament fâlfâi rochia albă, pe 
care o crâmpoţi în mâinile ci prăsulii, stelel sciipiră puternic 
şi maşina dispăru în deşert, şi de acolo în beznă. 


Vreme de trei zile şi nopţi. şolă încontinuu. O dată i 
se pāru că vede o maşină urmarindu-l, îl cuprinse un tremur 
ciudat şi apucă pe altă şuscu, lraversând pustiul lumii 
marţiene, dincolo de orăşelele moarte, conduse mereu o 
săptămână şi încă o zi, pâna puse cincisprezece mii de 
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kilometri între el şi Marlin Village. Atunci, opri într-un 
oraş mic, numit MHoltville Springs, unde există câteva 
prăvălioare pe care le putea ilumina noaptea, şi restaurante 
unde să comande meniuri. De atunci, trăieşte acolo, cu 
două congelatoare imense ticsite cu alimente care să-i țină 
pentru o sută de ani, şi suficiente ţigări pentru zece mii 
de zile, şi un pat bun cu o saltea moale. 

lar atunci când, uneori, de-a lungul anilor, telefonul 
sună... el nu răspunde. 


210 


Aprilie 2026: ANII CEI LUNGI 


Când vântul venea dinspre cer, el şi mica lui familie 
stăteau în locuinţa din piatră şi îşi încălzeau mâinile la un 
toc de vreascuri. Vântul înspuma apele canalului şi aproape 
că scutura stelele de pe cer, însă domnul Hathaway 
rămânea liniştit şi vorbea cu soţia lui, iar soţia îi răspundea, 
apoi vorbea cu cele două fiice şi fiul său despre zilele cele 
mai vechi de pe Pământ, iar ei raspundeau prompt. 

Era al douăzecilea an de după Marele Război. Marte 
eră o planetă-cavou. Problema dacă şi Pământul era la tel 
vcaziona multe dezbateri tăcute pentru Hathaway şi familia 
lui, în lungile nopţi marţiene. 

În seara aceea, una dintre furtunile de nisip violente 
se abătuse deasupra şesurilor marţiene, răbulinind prin 
oraşele vechi şi smulgând pereţii din plastic ai oraşului mai 
nou, american care se topea, pustiu, în nisip. 

Furtuna se potolise. Hathaway ieşi afară şi privi. 
Pământul arzând verde pe cerul senin. Întinse mâna în sus, 
ca şi cum ar li încercat să regleze un bec slăbit de pe 
plafonul unei încăperi întunecoase. Privi peste fundul 
mării, de multă vreme pustiit. Nu mai există nici o fiinţă 
vie pe toată planeta, se gândi el. Doar eu. Şi „ei“. Privi 
peste umăr în coliba din piatră. 

Ce se întâmpla în clipa aceea pe Pământ? Nu zărise 
nici un semn vizibil de schimbare a aspectului Pământului 
prin luneta lui de treizeci de inci. Eh, îşi spuse, dacă sunt 
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precaut, mai rezist douăzeci de ani. Cineva poate să apară. 
Fie de peste oceanele secate, fie din spaţiu, într-o rachetă, 
pe o dâră de flacără roşie. 

—- Mă duc să mă plimb, rosti el spre colibă. , 

— Bine, se auzi glasul soţiei lui. 

Păşi atent printre ruine. „Made in New York“ citi, în 
trecere, pe o bucată de metal. „Toate obiectele de pe 
Pământ vor dispărea cu mult înaintea vechilor oraşe 
inarţiene“. Privi către oraşul vechi de cincizeci de veacuri 
care se întindea între munţii albaştri. 

Ajunse la un cimitir marțian singuratic, un şir de pietre 
mici, hexagonale, pe o colină măturată de vânt. 

Rămase privind patru morminte, purtând cruci 
grosolane din lemn cu nume pe ele. Lacrimile nu îi veniră 
în ochi. Secaseră de mult timp. 

-— Mă iertaţi pentru ce am făcut? întrebă el crucile. 
Eram tare singur. Inţelegeţi, nu? 

Reveni la coliba de piatră şi iarăşi, înainte de a intra, 
duse palma la ochi şi cercetă cerul întunecat. 

— Aşlepţi şi aştepţi, şi te uiţi, rosti el, şi poate că 
într-o noapte... 

Pe cer se : ărza o llăcăruie roşic. 

Bărbatul se indepărtă de lumina ce răzbătea din colibă. 

— ... şi te mai uiţi o dată, şopti el. 

Flăcătuia cea roşie era tot acolo. 

— Azi noapte nu era, murmură el. 

Sc împletici şi căzu, se ridică, alergă înapoia colibei, 
roti telescopul şi-l aţinti către cer. 

După un minut, după ce privise atent şi concentrat, 
apăru în pragul scund al colibei. Soţia, cele două fiice şi 
fiul întoarseră capetele spre el. In cele din urmă, reuşi să 
vorbească. 

— Veşti bune. Am privit cerul. Vine o rachetă să ne 
ducă pe toți acasă. Soseşte mâine în zori. 

Işi lăsă capul în palme şi începu să plângă încet. 

În aceeaşi noapte, la ora trei, incendie ceea ce mai 
rămăsese din Noul New York. 


Luă o torţă, intră în oraşul de plastic şi atinse ici şi 
colo pereţii, cu flacăra. Oraşul bubui în valuri de căldură 
şi lumină. Era o milă pătrată strălucind intens, îndeajuns 
ca să poată fi zărită din spaţiu. Avea să cheme jos racheta, 
la domnul Hathaway şi familia lui. 

Cu inima bătându-i repede şi dureros, reveni la colibă. 

— Vedeţi? Ridică în lumină o sticlă prătuită. Vin, pe 
care l-am păstrat special pentru noaptea asta. Ştiam că, 
într-o bună zi, cineva are să ne păsească! Să bem şi să 
sărbătorim! 

Umplu cinci pahare. 

— A trecut mult timp, rosti el cu gravitate, privind 
în băutură. [ineţi minte ziua când a început războiul? 
Acum douăzeci de ani şi şapte luni. Şi toate rachetele au 
lost rechemate acasă de pe Marte. Iar tu, eu şi copiii eram 
prin munţi, tăcând arheologie, cercetând metodele chirur- 
gicale străvechi ale marţienilor. Am gonit cu caii, gata să-i 
omorâm, ţineţi minie? Am ajuns însă aici, în oraş, cu o 
săptămână prea târziu. Plecaseră cu toţii. America fusese 
distrusă, rachetele plecaseră lără să-i mai aştepte pe 
întârziaţi, vă amintiţi, vă amintiţi? Şi s-a dovedit că noi am 
fost singurii întârziaţi! Doamne, Doamne, cum se scurg anii. 
N-aş li rezistat fără tine aici, lără voi toţi. M-aş fi sinucis. 
Cu voi însă, aşteptarea a meritat. Să bem pentru noi. 

Ridică paharul. 

— Şi pentru lunga noastră aşteptare laolaltă. 

Bău. 

Soţia, cele două fiice şi fiul duseră paharele la gură. 

Vinul curse pe toate cele patru bărbii. 

* 


x k 


Dimineaţa, oraşul răspândea fulgi mari, negri şi moi 
peste fundul oceanului. Incendiul se stinsese, dar îşi slujise 
scopul; pata cea roşie pe cer se lăţi. 
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Din coliba de piatră se simţea mirosul îmbietor de 
pâine proaspăt coaptă. Când Hathaway intră, soţia lui 
stătea la masă şi tăia pâinea în felii. Cele două fiice 
măturau încetişor podeaua goală de piatră cu târnuri de 
nuiele, iar băiatul lustruia argintăria. 

— O să le pregătim o masă pe cinste, râse Hathaway. 
Puneţi- vă hainele cele mai bune! 

Traversă iute teritoriul până la magazia metalică cea 
mare. Inăuntru se găseau frigiderul şi motorul electric pe 
care le reparase şi retăcuse de-a lungul anilor cu degetele 
sale mici, nervoase şi eficiente, aşa cum mai reparase şi 
ceasuri, telefoane şi magnetofoane, în clipele sale libere. 
Magazia era ticsită cu obiecte construite de el, mecanisme 
lipsite de simţuri ale căror funcţii reprezentau un mister 
chiar şi pentru el, în clipa aceea, când le privea. 

Scoase din congelator cutii de mazăre şi căpşuni, vechi 
de douăzeci de ani. Lazăre, învie, se gândi el, trăgând de 
un pui îngheţat. 

Când racheta coborâ pe sol, aerul era plin de aromele 
bucătăriei, 

Hathaway alergă ca un băiat în josul pantei. Se opri 
o dată, datorită unei dureri bruşte în piept. Se aşeză pe 
un bolovan ca să-şi tragă răsuflarea, apoi fugi până jos, 
fără pauză. 

Se opri în aerul încins de racheta înlierbântată. Se 
deschise un chepeng. Un bărbat privi atară. 

Hathaway puse palma streaşină şi, în cele din urmă, 
rosti: 

— Comandantul Wilder! 

— Cine eşti? întrebă comandantul? 

Sări jos şi-l privi pe bătrân. Apoi întinse mâna. 

— Dumnezeule, e Hathaway! 

— Exact. 

Se uitară unul la celălalt. 

— Hathaway, din fostul meu echipaj, din Expediția a 


— A trecut mult de atunci, comandante. 

— Prea mult. Mă bucur că te văd. 

— Sunt bătrân, spuse simplu Hathaway. 

— Nici eu nu mai sunt tânăr. De douăzeci de ani 
umblu pe Jupiter, Saturn şi Neptun. 

— Am auzit că special v-au avaat, ca să nu vă 
amestecați în politica colonială de aici, de pe Marte. 
Bătrânul privi în jur: Aţi lipsit atâta vreme încât nici nu 
ştiţi ce s-a întâmplat... 

— Pot să ghicesc, făcu Wilder. Am dat ocol lui Marte 
de două ori. Am mai găsit un singur om, un tip, Walter 
Gripp, cam la zece mii de mile de aici. l-am propus să-l 
luăm cu noi, însă ne-a refuzat. Când l-am zărit ultima dată, 
stătea în mijlocul autostrăzii, într-un balansoar, fumând 
pipă şi lăcându-ne cu mâna. Marte este acum mort de-a 
binelea, nu a mai rămas nici măcar un marțian în viaţă. 
Ce-i cu Pământul? 

— Ştiţi tot atâtea ca şi mine. Din când în când prind 
foarte slab posturi de pe Pământ. Dar, mereu, sunt în alte 
limbi. Mi-e ruşine să recunosc, însă nu cunosc decât latina. 
Mai răzbat câteva cuvinte. Cred că cea mai mare parte a 
Pământului e în ruine, dar războul continuă. Vreţi să vă 
întoarceţi, sir? 

— Da. Normal, suntem curioşi. Fiind atât de departe 
în spaţiu, n-am avut nici un fel de contact radio. Vrem să 
vedem Pământul, indiferent cum este acum. 

— Ne luaţi şi pe noi? 

Comandantul tresări. 

— Ah, da, soţia ta, mi-o amintesc. Acum douăzeci şi: 
cinci de ani, nu? Când au deschis Primul Oraş, ţi-ai părăsit 
serviciul şi ţi-ai adus nevasta aici. Şi copiii... 

— Un băiat şi două fete. 

— Da, mi-am amintit. Sunt aici? 

— Sus, în cabană. V-am pregătit o masă Bu Nu 
vreţi să veniţi? 
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— Vom fi onoraţi, domnule Hathaway. Părăsiţi nava! 
strigă comandantul Wilder către rachetă. 


* 
x x* 


Urcară pe colină, Hathaway şi comandantul Wilder, 
urmaţi de cei douăzeci de membri ai echipajului, inspirând 
adânc aerul rareliat şi rece al dimineţii. Soarele răsărea şi 
ziua era trumoasă. 

— Vi-l amintiţi pe Spender, comandante? 

— Nu l-am uitat niciodată. 

— Cam v dată pe an, trec pe lângă mormântul lui. 
Se pare că a obținut, în cele din urmă, ceea ce dorea. Nu 
vrusese să venim aici, şi cred că acum e fericit, că am plecat 
cu toji. 

— Ce s-a întâmplat cu... cum îl chema... Parkhill, Sam 
Parkhili? 

— A deschis un local cu crenvurşti. 

— E exact penul lui. 

— lar după o săptămână a revenit pe Pământ, pentru 
război. 

Hathaway duse mâna drept la piept şi se aşeză brusc 
pe un bolovan. 

— Mă iertaţi. Emoţia. Întâlnirea asta după atâţia ani. 
Trebuie să mă odihnesc. 

Simţea cum îi bubuie inima. Numără bătăile. Era râu 
de tot. | 
— Avem un doctor, spuse Wilder. Scuză-mă, 
Hathaway, ştiu că şi tu eşti medic, dar ar fi mai bine să te 
vadă şi... 

Chemă doctorul navei. 

— O să fie în regulă, insistă Hathaway. Aşteptarea, 
emoția... 

De abia mai răsuf'a. Buzele i se învineţiseră. 
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— Ştii, făcu el, când medicul începu să-l asculte cu 
stetoscopul, mi se pare că am supravieţuit toţi anii ăştia 
numai ca să mai apuc ziua de azi, iar acum, când aţi venit 
şi mă puteţi duce înapoi, pe Pământ, sunt mulţumit şi mă 
pot întinde jos şi să mor. 

— la, îi întinse medicul o tabletă galbenă. Mai bine 
te-am lăsa să te odihneşii. 

— Prostii. Imi revin imediat. E atât de bine să vă 
revâd... E atât de bine să auzi iarăşi glasuri noi. 

— Tableta îşi face efectul? 

— Perfect. Haide! 

Suiră dealul. 


— Alice, vino să vezi cine e aici! 
Hathaway se încruntă şi se aplecă în baracă. 
— Alice, ai auzit? 

Soţia lui apăru. Peste un moment, cele două fiice, 
înalte şi graţioase, ieşiră, urmate de un băiat şi mai înalt. 
— Alice, ţi-l aminteşti pe comandantul Wilder? 

Ea ezită, îl privi pe Hathaway parcă aşteptând 
instrucţiuni, apoi zâmbi: 

— Bineînţeles, comandantul Wilder! 

— Ţin minte şi eu, doamnă Hathaway, am cinat 
laolaltă în seara dinaintea plecării mele spre Jupiter. 

Femeia îi scutură viguros mâna. 

— Fiicele mele, Marguerite şi Susan. Fiu: meu, John. 
Vi-l amintiţi pe comandant, nu? 

Işi dădură mâinile printre râsete şi conversații animate. 

Comandantul Wilder adulmecă aerul. 

— Pâine de casă? 

— Nu vreţi să serviţi? 

Toţi intrară în mişcare. Se aduseseră măsuţe pliante 
şi mâncăruri calde, se aşternură fețe de masă din damasc 
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şi tacâmuri din argint. Comandantul Wilder rămase pe loc, 
privind-o mai întâi pe doamna Hathaway, apoi pe fiul ei 
şi pe cele două fete înalte, care se mişcau de colo până 
colo în trecere. Le cercetă chipurile când treceau pe lângă 
el şi le cercetă fiecare gest al mâinilor tinere şi fiecare 
expresie a fetelor lipsite de riduri. Se aşeză pe un scaun 
adus de băiat. 

— Câţi ani ai, John? 

— Douăzeci şi trei, răspunse acesta. 

Wilder îşi aranţă tacâmurile stângaci. Pălise brusc. 

— Comandante, şopti bărbatul de lângă el, nu se 
poate. 

Băiatul plecă să mai aducă scaune. 

— Ce vrei să zici, Williamson? 

— Eu am patruzeci şi trei de ani, comandante. Am 
fost la şcoală cu puştiu, John Hathaway, acum douăzeci de 
ani. Zice că are numai douăzeci şi trei de ani; dar, de fapt, 
arată numai de douăzeci şi trei. Totuşi, nu se poate. Ar 
trebui să aibă cel puţin patruzeci şi doi de ani. Ce însemnaă 
asta, domnule? 

— Nu ştiu. 

— Parcă nu v-aţi simţi prea e, domnule. 

— Aşa şi este. I-am văzut fetele lui Hathaway acum 
vreo douăzeci de ani; nu s-au schimbat, n-au nici măcar o 
cută în plus. Vrei să-mi faci un serviciu? O misiune, 
Williamson. O să-ţi spun unde să te duci şi ce să cauţi. 
Mai târziu, în timpul mesei, strecoară-te de aici. Nu ar 
trehuie să-ţi ia mai mult de zece minute. Locul nu-i departe 
de aici. Când am coborât, l-am zărit din rachetă. 

— Hei! Ce secrete aveţi acolo? Doamna Hathaway le 
servi supa în farfurii. Zâmhiţi, suntem laolaltă, călătoria s-a 
Sfârşit şi totul este ca acasă! 

— Da, râse comandantul Wilder. Arătaţi foarte bine, 
doamnă Hathaway, şi foarte tânără! 

— Mincin”s ca orice bărbat! 


O privi îndepărtându-se, plutind, cu obrajii ei roz şi 
calzi, netezi ca două mere, lipsiţi de orice rid. Îşi clinchenea 
râsul la fiecare glumă, amesteca iute salatele, fără să se 
oprească vreodată să-şi tragă răsuflarea. Iar fiul cel osos şi 
fetele cu curbe graţioase erau sclipitori, aidoma tatălui lor, 
povestind de anii cei lungi şi de viaţa lor tainică, în timp 
ce Hathaway încuviinţa plin de mândrie. 

Williamson se topi în josul dealului. 

— Unde merge? întrebă Hathaway. 

— Verifică racheta, răspunse Wilder. Însă, cum îţi 
ziceam, Hathaway, pe J upiter nu există nimic, absolut 
nimic, folositor omului. La fel şi pe Saturn şi Pluto. 

Vorbea mecanic fără să-şi audă cuvintele, gândindu-se 
doar la Williamson coborând colina, apoi urcând-o înapoi 
ca să-i spună ce păsise. 

— Mulţumesc. 

Marguerite Hathaway îi umplea paharul. Mânat de un 
impuls, o atinse pe braţ. Femeia nu se feri. Pielea îi era 
caldă şi moale. 

De cealaltă parte a mesei, Hathaway se opri în câteva 
rânduri, îşi atinse pieptul cu depetele, crispându-se, apoi 
continuă să asculte zumzetul discuţiilor, întrerupt de 
argumentările bruşte, privindu-l din când în când, îngrijorat, 
pe Wilder, căruia pâinea de casă parcă nu îi mai pria... 

Williamson se întoarse. Ciuguli din farfurie până ce 
comandantul îi şopti: 

— Ei? 

— L-am păsit, domnule. 

— ŞI? 

Obrajii lui Williamson erau livizi. Ţinea ochii aţintiţi 
asupra oamenilor care râdeau. Fetele zâmbeau sobre, iar 
băiatul spunea o glumă. 

— Am intrat în cimitir, continuă Williamson. 

— Cele patru cruci erau acolo? 

— Da, domnule. Numele se mai pot citi pe ele. Le-am 
copiat, ca să fiu sigur. Începu să citească de pe un petec 
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de hârtie: Alice, Marguerite, Susan şi John Hathaway. 
Decedaţi din pricina unui virus necunoscut. Iulie, 2007. 
— Mulţumesc, Williamson. Wilder închise ochi! şi îi 
strânse. > 

— Acum nouăspreze ani, domnule. 

Mâinile lui Williamson tremurau. 

— Da. 

— Atunci, cine sunt dşria? 

— Nu ştiu. 

— Ce vreţi să taceţi? 

-— Nici asta nu ştiu. 

— Le spunem celorlalți? 

— Mai târziu. Vezi-ţi de mâncare, ca şi -cum nu s-ar 
[i întâmplat nimic. 

— Parcă nu mai mi-e foame, domnule. 

Ospăţul se încheie cu vin adus de pe racheta. 
Hathaway se ridică. 

— Un toast pentru toţi: e bine să fii iarăşi printre 
prieteni. Închin şi pentru nevasta şi copiii mei, Lără de care 
n-aş [i putui supravieţui singur. Doar prin grija lor iaţă de 
mine am putut trăi, aşteptându-vă. 

Ridică paharul spre familia lui, care îl privi calmă, 
coborându-şi ochii numai când băură cu toţii. 

Hathaway îşi termină vinul. Se prăbuşi pe masă, apoi 
pe sol, fără să scoaă un murmur. Câţiva se repeziră să-l 
ajute. Medicul se aplecă peste el. Wilder îi atinse umărul. 
Medicul se îndreptă şi clătină din cap. Wilder îngenunche 
şi luă mâna bătrânului. 

— Wilder? Glasul lui Hathaway de abia se mai auzea. 
V-am stricat petrecerea. 

— Prostii. 

— Spune-le adio lui Alice şi copiilor din partea mea. 

— O clipă; îi chem. 

— Nu, nu, nu! gâtâi Hathaway. Nu or să înţeleagă. 
Nu vreau să înțeleagă! Nu! 

Wilder nu se clinti. 
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Hathaway era mort. 

Wilder aşteptă un timp lung. Apoi se ridică şi i€şi din 
grupul stupefiat din jurul lui Hathaway. Merse până la 
Alice Hathaway, o privi în ochi şi spuse: 

— Ştii ce s-a întâmplat? 

— Ceva în legătură cu soţul meu? 

— Tocmai a murit; inima, răspunse Wilder privind-o. 

— Îmi pare rău, făcu ea. 

— Simţi ceva? întrebă el. 

— EI nu voia să simţim ceva rău. Ne-a spus că, într-o 
bună zi, avea să se întâmpie şi nu voia să plângem. Nici 
nu ne-a învăţat cum. Nu voia să ştim. Spunea că lucrurile 
cele mai rele care i se pot întâmpla unui om sunt să ştie 
cum să fie singur, să ştie cum să fie trist, apoi să plângă. 
Aşa că nu trebuia să învăţăm ce este plânsul sau tristeţea. 

Wilder îi privi mâinile, palmele moi şi calzi, unghiile 
îngrijite şi lăcuite, şi încheieturile subţiri. Se uită la gâtul 
zvelt, alb şi neted şi în ochii ei inteligenţi. In cele din urmă, 
i se adresă: 

— Domnul Hathaway a făcut un lucru minunat cu 
tine şi cu copiii tăi. 

— l-ar fi plăcut să audă asta. Era foarte mândru de 
noi. După un timp, a şi uitat că eram creaţiile lui. Către 
sfârşit, ne-a iubit şi ne-a considerat adevărata lui soţie şi 
copii. Şi, într-un fel, asta şi suntem. 

— l-aţi oferit destulă alinare. N 

— Da, ani întregi am stat şi am vorbit. li plăcea teribil 
de mult să vorbească. li plăcea coliba de piatră şi locul 
din vatră. Am fi putut trăi într-o casă obişnuită, din oraş, 
însă lui îi plăcea aici, unde putea fi primitiv dacă îi plăcea, 
sau modern, dacă avea chef. Mi-a spus totul despre 
laboratorul lui şi despre lucrurile pe care le făcea acolo. 
A dus legături prin tot oraşul american, abandonat, de sub 
noi. Când apăsa pe un buton, oraşul se lumina şi se auzeau 
zgomote, de parcă acolo locuiau vece mii de oameni. 
Zpomotele de avioane, de maşini şi de oameni vorbind. Se 
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aşeza, îşi aprindea o ţigară şi flecărea cu noi, iar zgomotele 
oraşului se auzeau aici, sus, şi, din când în când, telefonul 
suna iar O voce înrepistrată îi cerea domnului Hathaway o 
consultaţie medicală, şi el îi răspundea. Cu telefonul 
sunând, cu noi aici, cu zgomotele oraşului şi cu ţigara lui, 
domnul Hathaway era chiar fericit. Un singur lucru nu 
izbutise să ne facă. Să îmbătrânim. El îmbătrânea cu fiecare 
zi, dar noi rămâneam neschimbaţi. Bănuiesc că nu-i păsa. 
Cred că aşa ne şi voia. 

— O să-l îngropăm în cimitirul de jos, unde sunt şi 
celelalte patru cruci. Cred că ar fi dorit asta. 

Femeia îl atinse uşor pe braţ. 

— Sunt sigură. 

Dădu ordinele. Familia cobori dealul în urma 
procesiunii. Doi bărbaţi îl purtau pe Hathaway cu o targă 
acoprita. Trecură pe lângă căsuţa din piatră şi pe lângă 
magazia unde Hathaway, cu mulţi ani în urmă, îşi începuse 
munca. Wildes se opri lângă uşa mapaziei. 

Cum o fi, se întrebă el, să trăieşti pe o planetă, cu o 
nevastă şi trei copii şi să-ţi moară, lăsându-te cu vântul şi 
liniştea? Ce ai face? I-ai îngropa sub cruci, în cimitir, apoi 
te-ai întoarce în atelier şi, cu toată puterea minţii, memoria, 
precizia degetelor şi geniul, ai fi pus laolaltă, bucăţică cu 
bucăţică, toate chestiile alea care erau soţie, fiu, fiică. Cu 
un întreg oraş la îndemnână, din care se putea aproviziona, 
un om inteligent putea realiza orice. 

Sunetul paşilor lor era înăbuşit de nisip. Când intrară 
în cimitir, doi oameni săpau deja groapa. 

„Târziu, după-amiază, reveniră la rachetă. 

— Ce facem cu ei? arătă Williamson către căsuţa din 
piatră. 

— Nu ştiu, răspunse comandantul. 

— Le opriţi alimentarea? 

— Cum? Comandantul părea uşor surprins. Nu m-am 
gândit niciodată la aşa ceva. 

— Nu-i luaţi înapoi? 


— Nu, ar fi inutil. 

— O să-i lăsaţi aici, aşa, cum sunt acum? 

Comandantul îi întinse pistolul lui Williamson. 

— Dacă te poţi descurca tu, eşti mai bărbat decât 
mine. 

După cinci minute, Williamson reveni transpirat. 

— Luați-vă arma. Acum, am înțeles ce voiați să 
spuneţi. Când am intrat în căsuță, una din fiice mi-a zâmbit, 
apoi şi celelalte. Soţia mi-a oferit o ceaşcă cu ceai. 
Doamne, aş fi un ucigaş! 

Wilder încuviinţă. 

— Niciodată nu o să mai existe ceva atât de desăvârşit 
ca ei. Sunt construiți ca să dureze; zece, cincizeci, două 
sute de ani. Da, au tot atâta drept la... la viaţă, ca şi tine, 
ca şi mine, sau oricare altul dintre noi. 

Işi scutură pipa. 

— Bun, hai sus. Decolăm. Oraşul ăsta e terminat, nu-l 
folosim la nimic. 

Se însera. Pornise un vânt rece. Echipajul se îmbar- 
case. Comandantul ezită. 

— Să nu-mi spuneţi că vă întoarceţi să vă luaţi... la 
revedere, lăcu Williamson. 

— Nu-i treaba ta, îl privi rece acesta. 

Wilder lungi pasul în sus, către căsuţă, prin vântul 
întunecat. Bărbaţii din rachetă îi văzură umbra oprindu-se 
în pragul căsuţei. Zăriră umbra unei femei. Il văzură pe 
comandant strângându-i mâna. 

Câteva minute mai târziu, el sosi, alergând, la rachetă. 


x 
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În serile când vântul suflă peste mările secate şi prin 
cimitirul hexagonal, printre patru cruci vechi şi una nouă, 
în căsuţa joasă din piatră arde o lumină, iar în căsuță, în 
vreme ce vânturile vâjâie, praful se învârtejează, iar stelele 
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reci ard, stau patru siluete, o femeie, două fiice, un fiu, 
întreţinând fără nici un motiv un foc mic, vorbind şi râzând. 

Seară după seară şi an după an, absolut fără nici un 
motiv, femeia iese şi priveşte cerul, cu mâinile ridicate, 
îndelung, uitându-se la focul verde al Pământului, fără să 
ştie de ce, apoi se întoarce înăuntru şi aruncă un vreasc 
pe foc, iar vântul urlă şi oceanul cel secat rămâne mort. 
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August 2026: VOR VENI PLOI BLÂNDE 


În salon, fonorologiul cânta vesel, Tic-tac, este ora 
şapte, toată lumea să se scoale, tic-tac, este ora şapte; parcă 
bănuia că nu-l mai asculta nimeni. Casa era pustie. Ceasul 
îşi cânta mai departe refrenul, în singurătate. Ora şapte şi 
opi minute, poliiţi la masă iute, ora şapte şi opt minute! 

În bucătărie, plita gâtâi, vărsând din măruntaiele 
înfierbântate opt felii de pâine bine prăjită, opt ouă fierte, 
şaisprezece felii de şuncă, două cafele şi două pahare cu 
lapte rece. 

— Suntem în patru august, 2026, spuse o altă voce 
din plafonul bucătăriei, în oraşul Allendale, California. 
Repetă de trei ori data pentru a fi mai bine fixată în 
memorie. Astăzi este ziua de naştere a domnului 
Featherstone. Astăzi este aniversarea căsătoriei Tilitei. 
Trebuie plătite asigurarea, facturile de apă, gaz şi lumină. 

Undeva, în interiorul zidurilor, ţăcăneau releele. Benzi 
magnetice se derulau sub ochi electronici. 

— Opi şi un minut, tic-tac, opt şi un minut, la şcoală, 
la muncă, nu-i timp de pierdut, opt şi un minut! Dar uşile 
rămaseră neclintite şi covoarele nu mai simţiră apăsarea 
uşoară a tocurilor de cauciua Afară ploua. De pe uşă, 
barometrul fredonă: „Plouă, plouă, azi dacă plecaţi, cizme 
şi manta luaţi...“ lar ploaia, ca un ecou, bătea în acoperişul 
casei pustii. 
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Uşa garajului basculă şi, deschizându-se cu un clinchet 
muzical, dădu la iveală o maşină care aştepia. După un 
timp suficient de lung, uşa se închise la loc. 

La opt şi jumătate, ouăle erau reci şi feliile de pâine 
prăjită, tari ca piatra. Un braţ de aluminiu le aruncă într-un 
container. De acolo, un jet de apă fierbinte le transportă 
la un malaxor şi apoi, printr-o conductă, mai departe, spre 
oceanul îndepărtat. Farturiile murdare basculară într-o 
maşină de spălat de unde, după un timp, ieşiră uscate şi 
strălucitoare. 

— Este nouă şi un sfert, cântă ceasul, curăţaţi atent! 

Şoareci-robot apărură din pereţi, risipindu-se în toate 
direcțiile. In curând, toate camerele fură ticsite de micile 
animale din cauciuc şi metal. Mişunau peste tot, ciocnin- 
du-se de scaune, în timp ce mustăţile lremătau, sondând 
adâncimea covoarelor, în căutarea firelor de praf. Apoi, 
acei invadatori misterioşi se retraseră în vizuinele lor. Ochii 
electronici, de culoare roz, se stinseră brusc. Casa era 
curală. 

Ora zece. Soarele răsări, cortina ploii se retrase, 
descoperind rămăşiţele oraşului. Casa zăcea singuratică 
între ruine şi cenuşă; singura care mai rămăsese întreagă. 
Noaptea, locul strălucea într-un halo radioactiv, vizibil de 
la câţiva kilometri. 

Zope şi un sfert. Aspersoarele începură să se rotească, 
împrospătând aerul curat al dimineţii cu jerbe de lichid, 
aurite de razele soarelui. Apa se prelingea pe ferestre, 
scurgându-se apoi pe perete. Toată partea de vest, cândva 
albă, era acum carbonizată. Rămăseseră numai cinci pete, 
în care se puteau ghici siluete. Cine ştie? Poate era un 
bărbat îngrijind grădina, soţia lui culegând flori, iar copiii, 
un băiat şi o fetiţă, cu braţele întinse către o minge care 
nu avea să mai cadă niciodată. Imagini fixate pe lemn într-o 
secundă litanică. 

Numai cinci pete albe — restul acoperit cu o peliculă 
subțire de carbon. 
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Ploaia artificială umplu grădina cu picături 
strălucitoare. 

O casă pustie. Cât de bine se apărase până atunci! 
Cu câtă grijă întrebase de fiecare dată: „Cine-i acolo? 
Formaţi vă rog codul, codul!“ şi, neprimind vreun răspuns 
de la vulpile rătăcite sau motanii vagabonzi, închidea 
imediat ferestrele şi trăgea draperiile cu o încăpățânare de 
fată bătrână care caută să se protejeze. Un fel de paranoie 
mecanică. 

Casa tresărea la fiecare sunet. Dacă o pasăre se aşeza 
pe marginea ferestrei, zăvorul clănţănea, alungând-o. Nu, 
nici ea nu trebuia să o atingă! 

Era ca un altar cu zeci de mii de servitor, mai mari 
sau mai mici, atenţi şi îndatoritori. Dar zeii dispăruseră, 
lăsând în urmă un ritual ce continua inutil. 

Amiază. 

Un câine scheună, înfiorându-se în fața uşii de la 
intrare. Recunoscându-l, uşa se deschise. Altădată puternic 
şi bine hrânit, acum o epavă costelivă şi plină de răni, 
câinele traversă casa lăsând în urma lui pete de noroi. 
Şoarecii de tinichea scârţâiră nemulţumiţi. Erau furioși; 
fuseseră deranjaţi din nou. 

Nici măcar un rest de lrunză pătruns pe sub uşă nu 
putea să scape maşinăriilor de cupru lără să fie distrus 
imediat. Praful, firele de păr sau bucăţile de hârtie erau 
înşlăcate de micile maxilare din oţel şi transportate în 
vizuine. De acolo, prin conducte, ajungeau în pivniţă, unde 
erau azvârlite în gura incineratorului, aşezat ca un Baal 
satanic într-un colţ întunecat. Câinele alergă în sus pe 
scară, scheunând jalnic înaintea liccărei uşi. În cele din 
urmă, înţelese, aşa cum şi casa înţelesese, că în jur domnea 
liniştea. 

Adulmecă şi zgârie uşa butătăriei. Înapoia ei, plita 
făcea clătite. În aer se simţea mirosul de încins şi aromă 
de coacăze. 


Întins pe podea, cu ochii injectaţi şi făcând spume la 
gură, câinele adulmeca frenetic. Cuprins de o furie oarbă, 
începu să se învârtă în jurul cozii, încercând să o muşte, 
muri cu un ultim spasm. Zăcu în hol aproape o oră., 

— Ora două, cântă vocea. 

Mirosul de cadavru adună regimentele de şoareci. 
Semănau cu frunzele de toamnă sub pala jucăuşă a elicei 
unui ventilator. 

— Două şi un sfert. 

Corpul dispăruse. 

Jos, în pivniţă, incineratorul mugi, scoțând o jerbă de 
scântei pe coş. 

— Două şi treizeci şi cinci. 

Din pereţii biroului se iviră măsuţele de bridge. Gărţile 
de joc lluturară — o ploaie de figuri şi cifre. Pe o servantă 
din lemn de stejar, alături de câteva sandvişuri cu omletă, 
se odihncau mai multe cocteiluri. De undeva, se auzea o 
muzică. 

La mese cra însă linişte, iar cărţile de joc stăteau 
neatinse. 

La ora patru, măsuțele se pliară ca nişte fluturi uriași, 
apoi se ascunseră în perete. 

— Patru şi jumătate. 

In camera copiilor apărură lumini. 

Girale galbene, lei albaştri, antilope roz, pantere 
violete prinseră formă, dansând într-o substanţă cristalină. 
Pereţii din sticlă alcătuiau o lume lantastică şi plină de 
culoare. Filme lâşâiau în mecanismele bine unse ale 
aparatelor de proiecţie mascate în pereţi. Camera prindea 
viaţă. "Ţesătura deasă a covorului semăna acum cu un lan 
după seceriş. Pe cel alergau greieri din ficer iar în aerul 
licrbinie şi nemişcat pluteau fluturi de mătase roşie printre 
adieri cu miros acru de liară sălbatică. Storăitul zgomotos 
al unui leu leneş, bocănitul saboţilor okapi-ului, (âşâitul 
ploii în iarba deasă, toate se amestecau într-un zumzet de 
albine în stupi. Zidurile se deschideau către întinderi 
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nemărginite sub cerul fierbinte de vară. Animalele se 
reuageau către tulişuri spinoase şi ochiuri de apă. 

Era ora coniilor. 

— Ora cin... 

— Cada se umplu cu apă limpede şi fierbinte. 

— Orele şase, şapte, opt. a 

Vesela de la cină se strânse ca prin farmec. In birou 
se auzi un declic. Pe mâsuţa metalică din faţa căminului, 
în care începuse să trosnească un loc vesel, apăru o ţigară 
cu un centimetru de scrum gri, mătăsos, lumându-se în 
aşteptare. 

Ora noud. Paturile îşi încâlziră circuitele ascunse, 
pentru că nopţile crau reci. 

Nouă şi cinci. Din plafonul biroului, o voce rosti: 

— Doamnă McClellar, ce poezie aţi dori în scara 
asta? 

Casa täcea. 

In cele din urmă, vocea spuse: 

— Dacă nu aveţi nici o preferință, am să aleg un 
poem la întâmplare. 

Undeva în spatele vocii, de pe o bandă ascunsă, 
acorduri se împleteau armonios într-o melodie discretă. 

— Sara 'Learsdale, din câte îmi amintesc, autorul 
dumneavoastră preferat. 


Vor veni ploi blânde pe aripi de vânt, 
Răscolind vagi arome şi miros de pămâni. 


Fulgerând temerare pe-nsoritul cer 
Vor zbura rândunele — zgomotoşii năieri. 


lară vara, din mlaştini, potop va isca 
De gângăânii ciudate, preamărind slava ta. 


Albe coroane scutura-vor sălbaticii pruni 
In toamne târzii şi senine rod bogat să aduni. 
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Pe neumblate cărări de pădure, se vor ivi 
Păuni cu coada-nfoiată, în culori veşnic vii. 


Și nimeni vreodată, şi nimeni nu va ' 
Recunoaşte spectrul ce-a bântuit cândva, 


Ce-a adus o secundă, un ultim război — 
Când natura-şi retrase mâna-ntinsă spre noi. 


Arbori şi păsări rămân să trăiască în veac, 
Omul coboară din turnuri al existenţei Steag. 


Iar primăvara cu ploile-i blânde, cu suflu-i gigant 
Nu va şti c-aici au fost oameni cândva, nu atomi 
de neanl. 


În căminul de piatră, focul se stinse. În scrumicră, 
tigara se transformase într-o grămăjoară de scrum. 

___ Între pereţii tăcuţi, lotoliile stăteau goale, faţă în față. 
În cameră rămăsese doar muzica. 

La ora zece, casa începu să moară. Purtată de vânt, 
o creangă ruptă dintr-un copac se izbi în fereastra 
bucătăriei. 

O sticlă de dizolvant se sparse pe plită. 

Intr-o clipă, bucătăria fu înghițită de flăcări. 

— Foc! ţipă o voce. 

Luminile se aprinseră în toată casa; pompele 
revărsară, prin plalon, torente de apă. Râul de flăcări se 
scurse însă pe linoleu, trecând de pragul bucătăriei, în 
vreme ce toate vocile ţipau în cor: „Foc, foc, foc!“ 

Casa încerca să se salveze de la dezastru. 

Uşile, prevăzute cu resorturi, se închiseră ermetic, dar 
căldura sparse geamurile în mii de cioburi, iar curentul 
înteţi focul. 

Casa pierdea teren, în timp ce brâul de toc se propaga 
din cameră în cameră, ajungând la scară. 
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Şoarecii metalici ţâşneau din perete cu ţipete ascuţite, 
scuipau apă peste flăcări, apoi dispăreau pentru a se 
reîncărca. Stingătoarele de perete revărsau cascade de 
ploaie artiticială. 

Era prea târziu. Undeva, într-un ultim efort, o pompă 
sughiţă şi se opri. Ploaia se linişti. Rezerva de apă, care, 
în timpul atâtor zile paşnice, umpluse cada şi spălase vasele, 
se terminase. 

Focul trosnea pe scări. 

Ajuns în galeriile de la etajele superioare, focul părea 
că admiră picturile, un Picasso, un Matisse, arzându-le 
carnea uleioasă, apoi devorându-le cu delicateţe. Flăcările 
se jucară mai departe, înfăşurându-se în paturi, as- 
cunzându-se după ferestre, decolorând draperiile. 

In momentul acela apărură întăriturile. 

In plafon se deschiseră trape, iar din pod coborâră 
roboți, scuipânu fluvii de lichid verde. 

Focul dădu inapoi, aşa cum ar face poate şi elefantul, 
speriindu-se de un şarpe mort. Douăzeci de şerpi lansau 
acum jeturi de venin verde de cristale translucide. Flăcările 
erau însă viclene. O parte din ele urcaseră prin exteriorul 
clădirii, către pompele din pod. 

O explozie! Creierul electronic ce comanda pompele 
erau acum un morman de fiare răsucite şi arse: 

Focul se strecură în toate dulapurile, începând să 
strângă hainele cuminţi de pe umeraşe. 

Casa tremura din toate încheieturile. Flăcările scoteau 
la iveală mănunchiuri de fire şi circuite electronice — fibre 
nervoase, artere pulsând —  dezeolite de bisturiul 
necruţător al chirurgului. 

— Ajutor, ajutor! Foc! Repede! 

Din cauza căldurii, oglinzile plesneau ca primele 
gheţuri, iarna. 

— Foc! Foc! Repede! 

Un concert de voci înalte şi joase, copii muribunzi 
rătăciţi în adâncurile unei păduri. 


Pe măsură ce firele plesneau în învelişurile lor precum 
castanele coapte, vocile se împuţinau. 

Una, două, trei, patru, cinci voci muriră. 

In camera copiilor, jungla ardea. Leii albaştri urlau şi 
piralele violete săreau speriate. Panterele alergau în cerc, 
schimbându-și culoarea, iar zecile de milioane de animale, 
fugind din calea focului, galopară spre râul fumegând. 

Incă zece voci amuţiră. Altele, sub  avalanşa 
necruțătoare a focului, se înălţară nepăsătoare, anunțând 
ora fredonând, împingând în grădină maşini de tuns iarbe 
telecomandate, deschizând şi închizând frenetic umbrela de 
pe uşa de la intrare; mii de secvenţe derulându-se simultan. 
Ca într-o cearsonicărie în care pendulele dereglate bat ora 
la întâmplare, în casă domnea conluzia delirantă. 

Focul învinse, despicând cu o ultimă lovitură ruinele 
lumepânde, care se prăbuşiră într-o jerbă de scântei. 

In bucătărie, cu o secundă înaintea ploii de loc şi 
pulbere, plita funcţiona într-un ritm halucinant, furnizând 
zece duzini de ouă, grămezi de pâine prăjită, zeci de felii 
de şuncă. Devorate de foc, sporeau arderea cuptorului 
într-un crescendo de şuierături isterice. 

Crac! Acoperişul strivi bucătăria şi salonul, totul 
prăbuşindu-se peste o pivniţă, iar pivniţa peste fundaţie. 

Asemeni unor schelete, frigiderul, totoliile, panglicile, 
lilmele, circuitele, paturile lură înghiţite de adâncuri. 

Linişte şi fum. Un nor imens de fum. 

Spre vest, se lumina de ziuă. Între ruine, o bucată de 
zid izolată rămăsese în picioare. 

Din perete, o ultimă voce anunţa neobosită, în vreme 
ce primele raze de soare străluceau deasupra ruinelor 
fumegânde: 

— Astăzi suntem în 5 august, 2026, astăzi suntem în 
5 august, 2026, astăzi suntem... 
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Octombrie 2026: PICNICUL DE UN MILION DE 
ANI 


Intr-un fel sau altul, Mama venise cu ideea câ o 
excursie la pescuit ar fi minunată pentru întreaga familie. 
Nu crau insă cuvintele Mamei; Timothy ştia precis. Erau 
ale Tatei, iar Mama İc spunea în locul lui. 

Tata îşi foi picioarele pan prundişul marțian şi 
încuviinţă. imediat, începură agitația şi strigătele, şi, foarte 
repede, tabara fu înghesuilă în capsule şi containere, Mama 
îşi trase pe ea pantalonii şi bluza de călătorie, Tata îşi 
indopă pipa cu mâini tremurânde şi ochii tixaţi pe cerul 
marțian, iar cei trei băieţi: se înghesuiră răcnind în barca 
cu motor, lără ca vreunul dintre ci să-i privească mai atent 
pe Mama şi pe Tata, cu excepţia lui Timothy. 

Tata apăsa un buton. Barca emise un bâzâit înspre 
cer. Apa se prehne indărăt, barca ţâşni inainte, şi famiha 
zbieră. „Ura!“ < 

Timothy stătea în spatele bărcii, cu Tata, degetele lui 
mici deasupra ceior păroase ale Tatei, privind cum canalul 
cuica şi lăsa in urmă locul cel ruinat, unde coborâseră ci 
cu racheta lor de lamilic, venind tocmai de pe Pământ. şi 
aminti noaptea dinaintea plecării de pe Pământ, loiala şi 
graba, racheta găsită de Tata undeva şi cumva, şi discuţia 
despre o vacanţă pe Marte. Un loc cam îndepărtat pentru 
O vacanţă însă Timothy nu comentase, din pricina lraţilor 
säi mai mici. Ajunseseră pe Marte şi, primul lucru, cel puţin 
aşa ziceau, mergeau la pescuit. 


Pe când mergeau în susul canalului, Tata avea o 
privire ciudată in ochi. O privire pe care Timothy nu o 
putea ciasitica. Era alcătuită din lumini puternice şi, parcă, 
un soi de uşurare. Transiorma cutele adânci în râs, nu în 
neliniște sau plâns. Ş 

Dădură cotul şi racheta dispăru. 

— Cât de departe mergem? Robert [lutură cu mâna 
pnn apă. Palma părea un crab mititel ţopâind în lichidul 
violet. 

— Un milion de ani, răsullă adânc Tata. 

— Uau, lăcu Robert. 

— Priviţi, copii, întinse Mama un braţ lung şi moale: 
Un oraş mort. 

Sc uitară, anticipând cu nerăbdare, iar oraşul cel-mort 
zăcea mort şi singur, pentru ci, moţăind în liniştea fierbinte 
a verii făcute pe Marte de un meteorolog marțian. 

lar Tata părea încântat că oraşul cra mort. 

Era o întindere jalnică de stânci rozalii, dormind pe 
o ridicătură nisipoasă, câteva coloane prăvâlite, un altar 
singuratic, apoi iarăşi nemărginirea nisipului. Cale de 
kilometri întregi, nimic altceva decât nisip. Un pustiu alb 
in jurul canalului şi un pustiu albastru deasupra lui. 

O pasăre apăru brusc, zburând. Aidoma unei pietre 
azvârlite într-un iaz albastru, izbind, ssculundându-se şi 
dispărând. 

„Tata o privi pun înspăimântat. 

— Mi s-a părut că e o rachetă. 

Timothy privi oceanul adânc al cerului, căutând să 
vadă Pământul, războiul, oraşele ruinate şi oamenii care se 
ucideau între ei încă din ziua în care se născuse. Dar nu 
zări nimic. Războiul cra tot atât de îndepărtat pe cât sunt 
două insecte ce se luptă pe viaţă şi pe moarte în bolta 
unei catedrale uriaşe şi tăcute. Şi la fel de lipsită de simţire. 

William Thomas îşi şterse fruntea şi simţi pe braţ 
atingerea palmei fiului său, ca o tarantulă tânără, excitată. 
Zâmb: către el: 
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-— Cum €, Timmy? 

— Grozav, Tată. 

Timothy nu-şi prea explica ce anume ticăla în inte- 
riorul vastului mecanism adult de lângă el. Bărbatul cu nas 
imens şi coroiat, ars de soare, cojindu-se, ochii albaştri şi 
fierbinţi precum bilele de agată cu care te jucai vara, după 
orele de şcoală. pe Pământ, şi picioarele lungi şi groase ca 
nişte stâlpi, în bretelele largi. 

— La ce priveşti aşa atent, Tată? 

— Căutam logica pământeană, bunul simţ, o guver- 
nare bună, pace şi “responsabilitate, 

— Toate astea acolo. sus? 

— Nu. Nu le-am găsit. Nu mai există acolo. Poate că 
nu or să mai fie niciodată. Poate că ne-am păcălit singuri, 
inchipuindu-ne că sunt acolo. 

— Cum? 

— Uite un peşte, arătă Tata. 

k 
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Dinspre cei trei băieţi sc ridicară sunete de soprană, 
atunci când legănară barca, arcuindu-şi gâturile subţiri ca 
să vadă mai bine. Făcură ooo şi adu. Un peşte-inel argintiu 
plutea pe lângă ci, unduindu-sc şi închizându-se ca un iris, 
brusc, în jurul particulelor de hrană, pentru a le asimila. 

Taia îl privi. Rosti cu o voce joasă şi prolundă: 

— Ca în război. Războiul pluteşte, vede hrană, se 
contractă. Intr-o clipă... Pământul a dispărut. 

— William. rosti Mama. 

— lartă-mă. 

Rămascră nemişcaţi şi simţiră apa canalului curgând 
rece, iute şi sticloasă. Se auzea numai zumzetul motorului, 
susurul apei, soarele dilatând aerul. 

— Când îi vedem pe marţieni? strigă Michael. 

— În curând, poate, rosti Tata. Poate diseară. 

— Oh, dar marţienii sunt o rasă dispărută, făcu 
Mama. 


— Nu, nu-i aşa. O să vă arăt mşte marțeni, replică 
ute Tata. 

Timothy se strâmbă, însă nu comentă. Totul era acum 
ciudat. Vacanţe, pescuit şi priviri schimbate între oameni. 

Ceilalţi doi băieţi erau deja ocupați, punându-şi 
palmele  apărătuare deasupra ochilor şi privind spre 
malurile din stâncă, înalte de doi metri, ale canalului, 
căutând marţienii. 

— Cum arată? întrebă Michael. 

— O să-i recunoaşteţi atunci când o să-i vedeţi. 

Tata scoase un fel de chicotit şi Timothy văzu că 
obrazul îi zvâcnea. 

Mama cra subțire şi lină, cu părul prins într-o plasă 
din firişoare aurii, şi ochii de culoarea apei reci şi adânci 
din canal, acolo unde curgea umbrită, aproape purpurii, cu 
picături chihlimbari: “n er. hi puteai vedea gândurile 
înotându-i prin ochi precum peştii — unele strălucitoare, 
altele întunecate, iuți, bruşte, sau line şi lente. iar alteori, 
de pildă atunci când privea către Pământ, zăreai doar culori 
şi nimic altceva. Stătea la prova bărcii, cu o mână pe bordul 
lateral şi cealaltă în poala pantalonilor ei bleumarin, iar la 
guler, unde bluza i se deschidea ca o floare albă, se vedea 
o dungă din pielea bronzată a gâtului. 

Continua să privească înainte, căutând să desluşească 
ceva, dar, nercuşind prea bine, se uita înapoi, spre soţul 
ei, şi prin ochii lui, care reflectau, vedea ce se găsea în 
fața lor, iar pentru că în rellecţie el adăuga şi o parte a 
lui, o fermitate hotărătă, chipul femeii se relaxa, acceptând, 
şi revenea cu ochii înainte. ştiind deodată ce să caute. 

Timothy privea şi el. Nu zărea însă decât linia dreaptă 
a canalului, străbătând violetă o vale largă şi adâncă, 
mărginită de dealuri scunde, mâncate de vreme, şi con- 
linuând mereu până ce cădea după linia cerului. lar canalul 
urmă mereu, prin oraşe care ar fi zornăit ca nişte gândaci 
într-o ţeastă uscată, dacă le-ai fi scuturat. O sută, sau două 
sute de oraşe visând visele unor zile ticrbinţi şi nopţi reci 
de vară... 
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Parcurseseră miloane de kilometri pentru picnicul 
acela — o ieşire la pescuit. În rachetă existase însă şi o 
armă. Erau în vacanţă. Atunci, de ce luaseră atâtea 
alimente, mai mult decât suficiente pentru ani şi ani de 
zile, pe care le ascunseseră în preajma rachetei? Vacanţă. 
Imediat îndărătul vălului vacanței nu se alla chipul vesel 
al râsului, ci ceva dur. osos şi: poate îniricoşător. Timothy 
nu putea ridica vălul, iar ceilalţi doi băieţi erau ocupați cu 
vârstele lor de zece şi respectiv opt ani. 

— Deocamdată, nici un marțian. Tâmpiţi. 

Robert îşi lăsă bărbia ascuţită în palmă şi privi canalul. 

Tata adusese cu el un radio atomic, fixat la încheictura 
mâinii. Funcţiona după un principiu invechit: îl lipeai de 
tâmplă, de oasele de lângă ureche, şi vibra, cântând sau 
vorbindu-ţi. Tata îl asculta. Chipul său semăna cu un oraş 
inarţian ruinat, prăbuşit, uscat, aproape morl. 

li întinse radioul Mamei. Ea ascultă şi buzele i se 
deschiseră. 

— Ce..., începu Timothy, dar nu mai termină 
niciodată întrebarea. 

In momentul acela, răsunară două explozii titanice. 
resimţile până în măduva oaselor, care se amplilicară, apoi 
fură urmate de vreo şase zeuduituri mai mici. 

Ridicând capul, Tata spori imediat acceleraţia. Barca 
sări, SE clătină şi-i pâlţâi. Mişcarea îl fäcu pe Robert Să-şi 
uile spaima şi determină ţipele înspăimântale, totuşi 
încântate, din partea lui Michael, care se apăţă de 
piuioarele Mamei şi privi apa scurgându-i-se ca un torent 
pe lângă nas. 

Tata coti barca, opri motorul şi trase ambarcațiunca 
intr-un mic canal lateral, sub un chei din piatră, stravechi 
ŞI năruit, care mirosea a carne de crab. Barca izbi cheiul 
îndeajuns de puternic pentru a-i azvârli pe toţi înainte, dar 
nimeni nu se lovi, iar Tata era deja întors ca să vadă dacă 
vălurelel: de pe canal ie puteau trada drumul spre 
ascunzătoare. Undele se apropiară, scăldară stânca şi se 
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întoarseră, amestecându-se între ele, domolindu-sc şi 
rellectându-se în soare. Se estompară. 

Tata ciuli urechile. Toţi Lăcură la fel. 

Răsullarea lui răsuna aidoma unor pumni tzbind în 
stâncile ude şi reci ale cheiului. Din umbră, ochii de pisică 
ai Mamei îl fixau pe Tata, căutând să deducă ce avea să 
urmeze. 

Tata se relaxă şi răsullă adânc, râzând de unul singur. 

— Racheta, bincinţeles. Am devenit hipersensibil. 
Racheta. 

— Ce s-a întâmplat, Tata, lăcu Michael, ce s-a 
întâmplat? 

— Oh, am aruncat racheta în aer, asta-i LOL, răspuns 
Timothy, încercând să pară indiferent. Am mai auzit şi alte 
explozii de rachete. A noastră tocmai a sărit în acr. 

— De ce am aruncat racheta în aer? întrebă Michael. 
De ce, Tata? 

— Face parte din joc, prostule! spuse Timothy. 

— Un joc! 

Michael şi Robert iubeau cuvântui. 

— Tata a aranjat-o ca să sară în aer şi nimeni să nu 
ştie unde am coborât, sau încotro am plecat! În caz că vin 
sä caute, întelegeri? 

— Ah, e un secrel! 

— M-am speriat dc propria mea rachetă, recunoscu 
Tata către Mama. Sunt nervos. Deşi e o prostie să crezi 
că au să mai existe vreodată rachete. Poate cu excepţia 
uncia, dacă Edward şi nevastă-sa reuşesc să ajunpă. 

Duse din nou la ureche radioul cel mititel. După două 
minute, mâna îi căzu ca o zdreanţă. 

— S-a terminat, în sfârşit, sc adresă cl Mamei. Nu 
mai prinde nimic. Nu mai există nici o Staţie de emisie. In 
ultimii ani, rămăseseră numai două. Acum, eterul este 
complet tăcut. Probabil că aşa va şi rămâne. 

— Cât timp? întrebă Robert. 
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— Poate că... stră-slrănepoţii tăi o să audă ceva, 
răspunse Tata. 

Stătea nemișcat şi copiii erau prinşi în mijlocul uimirii, 
intrângerii. resemnării şi acceptării sale. 

in cele din urmă, porni barca şi continuă în direcţia 
iniţială. 

Se tâcuse târziu: Soarele coborâse pe cer. iar înaintea 
lor se întindeau o scrie de oraşe moarte. 

Tata vorbea încet şi blajin cu fiii săi. De multe ori, în 
trecut, fusese repezit, distant şi îndepărtat de ei, însă acum 
îi mângâia pc creştet cu câte o vorbă şi ci simțeau. 

— Mike. alege un oraş. 

— Ce, Tată? 

— Alege un oraş, băiete. Oricare oraş pe lângă care 
UrEcem. 

— Bine, încuviinţă Michael. Cum să aleg? 

-— Alege-l pe cel care îţi place cel mai mult. Şi voi 
la ici, Robert şi Tim. Alcgeţi oraşul care vă place cel mai 
mult. 

— Eu vreau un oraş cu marţieni în el, spuse Michael. 

— O să-l aveţi, făcu Tata. Promit. 

Buzele se adresau copiilor, dar ochii erau pentru 
. tama. 

Ín douăzeci de minute, trecură pe lângă şase oraşe. 
Tata nu mai pomeni nimic de explozii; părea mult mai 
interesata de a sc distra cu băicţii lui, amuzându-i. 

Lui Michael îi plăcu primul oraş pe lângă care trecură, 
insă hotărârea îi lu respinsă, deoarece toţi puneau la 
îndoială alegerile pripite. Al doilea oraş nu plăcu nimănui. 
Era o aşezare a Oamenilor de pe Pământ. construită din 
lemn, şi putrezea deja în rumeguș. Lui Timothy îi plăcu 
cel de-al treilea oraş pentru că era mare. Al patrulea şi al 
cincilea erau prea mici. dar al şaselea obţinu aprecierile 
unanime, inclusiv ale Mamei, care se asocie la Tii, Pfii şi 
la-uite-acolo! 
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Etay vreo cincizeci sau saizeci de clădiri uriaşe, încă 
în picioarec, străzile erau prăiuiie dar pavate, şi se puteau 
zări una sau două arteziene centrifugale vechi, pulsând 
încă umede în pieţe. Acelea erau singurele urme*de viaţă 
— jerbele de apă reflectate de ultimele raze ale soarelui. 

— Acesta ceste oraşul, rostiră cu totii. 

Amarând barca de un ponton, Tata sări alară. 

— Am ajuns! El c oraşul nostru. Aici o să locuim de 
acum înainte! 

— De acum inainte? 

Michael cra nciămurit. Se ridică, privi în jur, apoi se 
întoarse către locul unde coborâse racheta. 

— Dar racheta? Dar Minnesota? 

— Aici. spuse Tata. 

Lipi radioul cel mic de căpşorul blond al lui Michacl. 

— Asculta. 

Michaci ascultă. 

-— Nu aud nimic, rosti el. 

— Exact. Nimic. Absolut nimic de acum inainte. Nici 
Minncapolis, nici rachete. nici Pământ. 

Michacl se gândi puţin. apoi incepu să suspine incet 
şi tără lacrimi. 

-- Stai pulin, adăugă imediat Tata. In locul lor, o să-ţi 
dau mult ma: multe, Mike! 

— Ce? 

Michael amuţ, curios. totuşi gata să continue in cazul 
in care dezvăluirile ulterioare ale Tatci aveau să fie lot 
atât de ciudate. z 

— Íp dau oraşul asta, Mike. bste al täu. 

— Al meu? 

— Pentru tine, Robert şi Timothy, voi trei să-l 
Stâpânuţi sänätoşi. 

Timothy tâşni din barcă. 

2 AUZI, O OTO 

h juca rolui Tate, improviza dar juca bine. Mai târziu. 
când totul avea să sc termine şi să se rezolve, putea să se 
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ascundă undeva şi să plângă vreme „de zece minute. 
Deocamdată, era doar un joc, un picnic în familie, jar 
ceilalţi copii trebuiau să continue să se joace. 

Mike sări atară împreună cu Robert. O ajutară pe 
Mama. 

— Aveţi grijă de sora voastră. spuse Tata, şi nimeni 
nu înţelese la ce se referea, decât mai târziu. 

Intrară grăbiţi în oraşul uriaş cu pietre purpurii, 
şupiind intre ei, deoarece oraşele mari au un ceva care te 
face să vrei să vorbeşti în şoaptă, să priveşti astinţitul 
soarelui. 

— Peste vreo cinci zile, rosti încet Tata, o să mă 
întorc în locul unde am coborât cu racheta, o să iau 
alimentele pe care le-am ascuns printre ruine şi o să le 
aduc aici. O să-i caut şi pe Bert Edwards, nevastă-sa şi 
tetele. 

— Fetele? întrebă Timothy. Câte? 

— Patru. 

-— Mai târziu asta o să aducă necazuri, clătină Mama 
din cap. 

— Fete. Michael se strâmbă aidoma unui sculpturi 
marţicne străvechi: Fete. 

— Şi & vin cu u rachetă? 

— Da. Dacă reuşesc. Rachetele de familie sunt 
construite pentru călătorii pe Lună, nu pe Marte. Noi am 
avut noroc că am ajuns cu binc. 

— De unde ai avut racheta? şopti Timothy în vreme 
ce ceilalți băicu alergau inainte. 

— Am păstrat-u. Am pasual-o timp de douăzeci de 
am, Tim. O ascunseseni, sperând că nu va trebu să o 
lolosesc niciodată. Cred că ar li trebuit să o dau guvernului, 
pentru război, dar mă gândeam mereu la Marte... 

— Şi la un picnic! 

— Exact. Toate astea rămân intre noi. Când am văzul 
că pe Pâmâal totul sc starşea, după ce am aşteptat până 
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în ultima clipă, am tăcut bagajele. Bert Edwards ascunsese 
şi el o rachetă, însă am hotărât că avea să lic mai sigur să 
decolăm separat, în caz că cineva încearcă să ne doboare. ' 

— De ce ai aruncat racheta în aer, lată? + 

— Ca să nu ne mai putem întoarce niciodată. In plus, 
dacă vreunul dintre oamenii aceia răi vor veni vreodată pe 
Marte, nu or să ştie că suntem aici. 

— De aceea priveai mereu cerul? 

— Da, e o prostie. Nu ne vor urmări niciodată. Nu 
au cu ce. Sunt prea prudent, asta-i tot. 

Michael apăru alergând. 

— E într-adevăr oraşul nostru, Tată? 

— Toată planeta e a noastră, copii. Toută planeta. 

Stăteau acolo, Regele Dealului, Vârful Grămezii. 
Conducătorul a Tot ce Vedeau, Monarhi şi Preşedinţi Mai 
Presus de Orice Bănuieli, încercând să înţeleapă ce 
însemna să ai o planetă, şi cât de mare era, de fapt, o 
planetă. 

Noaptea coborî repede în aerul rarefiat şi Tata îi lăsă 
în piaţetă, lângă arteziană, se intoarse la barcă şi reveni, 
ținând un teanc de cărţi în mâinile lui mari. 

Azvârli cărţile într-o curte veche şi le dădu toc. Ca să 
se încălzească, se ghemuiră în jurul flăcărilor, iar Timothy 
zări literele Mici sărind ca nişte animale înlricoşate, atunci 
când [lăcările le atingeau şi le cuprindeau. foile se boteau 
ca pielea unui bătrân, şi carbonizarea ataca renumărate 
cuvinte: 

„DATORII GUVERNAMENTALE", „Graficul 
afacerilor, 19997, „Prejudecata religioasă: Un eseu“, 
„Ştiinţa logisticii”, „Problemele uniunii Fan-americanc: 
„Raport de bursă pentru 3 iulie, 1995, „Rezumatul 
războiului“... 

Tata insistase să le aducă tocmai în acest scop. Le 
azvâriea în loc, una câte una, satislăcut, şi le explica 
copiilor: 

— A susit timpul să vă spun câteva lucruri. Nu cred 
că am fost prea corect, ascunzându-vă atâtea. Nu ştiu dacă 
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o să inţelepeţi, dar trebuie să vorbesc, chiar dacă nu o să 
pricepeţi totul. 

Azvârii o broşură în toc. 

— Ard un anume fel de viaţă, aşa cum, în clipa asta, 
acelaşi fel de viaţă este ras de pe suprafața Pământului. 
lertaţi-mă dacă vorbesc ca un politician. Sunt, la urma 
urmei, un lost guvernator statal; am lost cinstit şi pentru 
asta am fost urât. Pe Pământ, viaţa nu s-a apucat niciodată 
să facă ceva foarte bun. Ştiinţa ne-a luat-o prea repede 
mamie ŞI Oamenii s-au pierdut într-o junglă mecanică, 
bucurându-se aidoma unor copii de obiectele frumoase, de 
gadgeturi, elicoptere şi rachete, punând accent pe cele care 
nu trebuia, punând accent pe maşini şi nu pe felul în care 
trebuie conduse acestea. Războaiele au sporit din ce in ce 
mai mult şi, în cele din urmă, au ucis Pământul. Aceasta 
e explicația tăcerii din radio. De asta am fugit noi. 

Am lost norocoşi. Nu au mai rămas rachete. Este 
momentul să ştiţi că aceasta nu è deloc o expediţie de 
pescuit. Nu-mi face plăcere să vă spun. Pământul nu mai 
există. Calatoria interplanetară nu va ma: reinvia pentru 
câteva secole, poate niciodată. Insă felul acela de viaţă s-a 
dovedit a li greşit şi s-a sugrumat cu propriile lui mâini. 
Sunteţi tineri. O să vă repet toate astea zilnic, până când 
veţi înţelege. 

Fācu o pauză şi aruncă alte cărţi în loc. 

— Acum suntem singuri. Noi şi incă o mână de 
oameni, care vor sosi peste câteva zile. Destui ca să 
incepem iarăşi. Destui ca să întoarcem spatele la tot ce a 
fost pe Pământ şi să apucăm pe un drum nou... 

Flacările pârâiră, subliniindu-i cuvintele. Toate hârtiile 
arseseră cu excepţia uneia. Toate legile şi crezurile 
Pământului se transiormaseră în cenuşă fierbinte care, în 
curând, avea să lic spulberată de vânt. 

Timothy privi ultimul lucru azvârlii de Tata în loc. 
Era o hartă a Lumii, care se boţi şi se întinse incinsă, apoi 
se närui — fâl — şi dispăru ca un fluture negru şi cald. 
Timothy întoarse ochii. 


— Acum o să vă arăt marţienii, spuse Taia. Haideţi, 
cu totii. Hai, Alice. 

O apucă de mână. 

Michael plângea zgomotos, iar Tata îl luă în braţe şi 
il purtă mergând printre ruine, spre canal. 

Canalui. Unde peste o zi, sau două, viitoarele soții 
aveau să apară într-o barcă, fetite chicotind acum, cu tatăl 
Şi mamă lor. 

Noaptea îi inconjură şi răsăriră stelele. Timothy nu 
putea însă găsi Pământul. Apusese deja. Merita să se 
gândească la asta. 

Pe când mergeau, o pasăre de noapte ţipă printre 
rune. 

—- Mama voastră şi cu mine o să încercăm să vă 
învăţăm, vorbi Tata. Poate că vom da greş. Sper să nu se 
întâmple aşa. Am văzut multe şi am învățat din ele. Am 
plănuit călătoria aceasta cu ani in urmă, înainte de a vă 
naşte voi. Cred că, chiar dacă n-ar fi lost război, noi tot 
am fi venit pe Marte ca să trăim şi să ne formäm propriile 
noastre standa, - de viaţă. Ar mai fi trecut un secol până 
ce Marte ar fi lost într-adevăr strivit de civilizaţia 
Pământului. Acum, bincinţeles... 

Ajunseră la canal. Era lung, drept, răcoros, umed şi 
strălucitor în noapte. 

— Am vrut dintotdeauna să văd un marțian, spuse 
Michael. Unde sunt, Tată? Ne-ai promis... 

— Uit-i, rosti Tata, şi îl săltă pe umeri şi arătă drept 


în Jos. 
Marţieni: crau acolo. Timothy începu să iremure. 
Marţienii erau acolo — in canal — retlectaţi de 


oglinda apei... Timothy, Michael, Robert, Mama şi Tata. 
Marţienii îi priviră mult, mult timp, tăcuţi, din apele 
unduiloare... 
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Cele mai avantajoase tarife pe rute aeriene 
internaţionale 


Va oferă numai: 


- 


ABC TRADING Ltd. Co. 


— Agent autorizat TAROM 
— Ofertă spăcială CHARTER 
— LONDRA — MANCHESTER 


a biroului ? 


3 a E TIS coragpunzator i usa locuintei sau 
"Prea riscant! 


prin firma specializata- 


oră] TE 


Calea Calarasilor 318 (Plata Muncii ) Tel: 321 77. 42 


O cheie speciala incuie si baricadeuza usa dvs 


ridicarea ei din balamale fiind imposibila 
YALE, SAFE. 


- URI, GALERII EXTENSIBILE 


MATEO TRADE LTD 
Livrează în ţară şi la export: 


e Surse de alimentare neintreruptibile de la 
1 KVA — 500 KVA 

e Dulapuri metalice cu şi fără casetă interi- 
oară tip BDS 

e Dulapuri metalice pentru scule 

e Dulapuri metalice tip vestiar cu 1, 2, 3 uşi 

e Rafturi metalice 

e Scări metalice 

e Cutii metalice pentru scule 
Orice alte construcţii metalice la comandă 
pentru echipare depozite mărfuri, depozite pia 
auto, etc. 

e Maşini electrice de tocat carne capacitate 
300 kg/h 

e Mangal din lemn de fag 


Tel: 40-1-321.35.82; 311.06.87 
Fax: 40-1-321.35.82; 321.00.70 


i, CRONIC 
 MARTIENE 


RAY BRADBURY 


